我捂住耳朵，叉子还在手里。另一只耳朵我用石膏手盖不住，所以我耸了耸肩。
"真的吗?"他说。"这有点孩子气。你不这么认为吗?"
我吞咽了一下，又哽咽了一下。我喝了一大口水，把它追了上去。
"明天,"我说。"我们明天再谈吧。你明天什么都可以告诉我。"
"真的吗？明天?"他说，摇了摇头。"你真奇怪。"
"头部受伤,"我做了一个悲伤的表情。
"是啊，要怪就怪头部受伤吧。在那之前你就是个怪胎。好吧，明天。我们明天再谈，无论发生什么，你只需要处理就行了。"
"我接受你提出的条件,"我说着又把一叉子食物放进了嘴里。
"下一个议程是什么?"
"塞勒姆的医院。"
"然后呢?"
"我只是见机行事。"
"我喜欢计划一致的感觉。"
那天清晨，塞勒姆的医院很安静。一个天主教牧师，穿着白领和短袖，提着一个小小的黑色织物公文包走过停车场。
尼克把车停在一棵阴凉的树下，打开了发动机。他看着我，等着我朝门把手移动，但我没有。我只是坐着，盯着窗外。他坐在我旁边。他的身体在座位上放松了，虽然他把钥匙从点火器上拔了下来，但是他给我的每个迹象都表明他愿意等待，只要我需要。
我一点也不满足。我不知道我要做什么。我要怎么阻止他们移除本的生命维持系统？谁会相信我？谁会听呢？如果拔掉本的生命维持系统，会发生什么？我感觉自己快要失去控制了。在过去的几天里我去过几次医院？太多了。
一周前，一切正常。我的生活井井有条，井井有条。我拼命寻找一种存在，我有朋友，我有一套公寓，我大部分时间都在做我喜欢做的事情----这并不多，但这就是我的生活，也许我并没有尽我所能，但至少，我可以控制它。
现在，我意识到控制只是一个幻觉，一个伟大的宇宙的恶作剧，我已经上当了。我们都爱听的笑话。事实是，到最后，我将一无所有。绝境求生手册是我可能已经死了。最好的情况是我会被诊断为精神病。
"我没疯,"我对尼克说。
"我知道,"尼克说。不是玩笑，是事实陈述。"我信你。"
"好吧,"我说。
我为下一步做好了准备。我正准备跳下悬崖，进入一个未知的世界，我知道无论我怎么着陆，在哪里着陆，都会受到伤害。
"我们走吧,"我说。
我打开门，尼克也跟着走了。他绕过汽车后面，我们一起走进医院。
"不管你做什么，别丢下我一个人。"
"我不会的,"他说，把手放在我的背上。
本的房间里没有别人，只有本。他就在我离开他的地方，安静而平静，机器在为他呼吸。有没有可能他比我昨天见到他的时候还小？他缩水了吗？我简直不忍心看他。
尼克在门口等着。他仔细检查手中的车钥匙，好像从来没有见过似的。
我穿过房间走过去。我抓起本的手，他感到很冷。比昨天更冷，更小。
"阿比盖尔?"一个熟悉的声音从我肩上传来。
我抬头看见了玛格丽特·莫罗，本的母亲。
"莫罗夫人?"我冲向那个矮小的女人，她用她结实有力的手臂抓住了我。"哦，亲爱的，我以为再也见不到你了。"
她开始哭起来。我们互相拥抱，哭泣。她的味道和我记忆中的一模一样。我用眼角余光看见尼克溜出了门。也许他的钥匙放在走廊里会更有趣。
最后我们分手了，她上下打量着我。
"哦，艾比，你怎么了?"
"我没事。"我说。
她看上去有些怀疑，开始关心地检查我的许多伤口。
"你和本一起出事了吗?"她的声音很安静，就好像如果我和本在一起，一切都会好起来，她会保守我的秘密。
"不,"我说。"完全独立的事故。"
玛格丽特一直对我很好。她是三明治女王。她给我做了多少三明治？数不胜数。
我开门见山地说,"我是来请求你不要拆除生命维持系统的。"
她猛地吸了口气，用手捂住心口;我的声音听起来比我想象的还要响亮。
她摇摇头，不。她的眼神很冷淡，充满了悲伤。
"他已经不在了。我感觉不到他。昨天，我感觉到了他，今天早上当我进来的时候，我再也感觉不到他了。他走了。医生们说他们无能为力。"
"没有。"我说。
"我知道你爱他，艾比。我知道。他是我的宝贝。我可爱的宝贝,"她叹了口气。"没有他，我永远不会像从前一样。"
"不,"我说。"他没有走。你做不到。"
"求你了，艾比，这是我做过的最艰难的事情。我甚至不能忍受做这件事。别让我为难。"
我张开嘴又闭上，又再次张开嘴。
"莫罗夫人,"我开始说ー
"你这个biao子！你在这里干什么?"
邦妮突然出现在门口。她那心形的脸因愤怒而发红。她的眼睛浮肿。她的头发凌乱不堪。
邦妮转向玛格丽特·莫罗，又问道:"她在这儿干什么?"
邦妮手里拿着一个马尼拉纸文件夹。
"你知道这是什么吗?"她问道。
她在我面前挥舞文件夹。
"不,"我说。
"他的人寿保险单,"她说。
"你去找他的人寿保险单?"莫罗太太说。她看起来病了。她用双臂抱住自己。
"除了你，你知道他的受益人是谁吗?"邦妮喊道，直接问莫罗太太。
"他的人寿保险？他还没走呢,"莫雷奥夫人说。她的儿子有人寿保险吗？她连三十岁的儿子都没有？
"她！那个biao子。他把一半的财产都给了她!"
她把文件夹塞给我。我往后退了一步，没有拿走文件夹，她就朝我扔了过来。文件从马尼拉纸质文件夹里飞了出来，飘落在地上。
"邦妮!"莫罗夫人斥责道。
邦妮喊出了一些听不见的声音。然后她转身跑出了病房。
"本。哦，班尼,"莫罗太太叹了口气。她重重地倒在地板上，开始收拾文件，把它们整齐地堆放起来。文件中有我拍的几张照片。我和本中的一个脸朝下躺着。玛格丽特把它翻过来。在照片中，他搂着我，我笑得很开心。我的眼睛闪闪发光。
"他爱你，艾比,"她说,"他只是不知道如何表现出来。"
我跪下来帮她收集文件和照片。她抓住我的手，不让我帮她。
"我需要单独和我的儿子在一起。请走吧。"
"对不起。"我说，我很抱歉，对所有的事都很抱歉。对不起爱上了本·莫罗，对不起离开了他，对不起坐在她厨房的柜台前吃着她的三明治。一切。
"对不起,"我又说了一遍，新鲜的眼泪从我的眼睛里流了出来。
"请走吧。至少有一段时间是这样。"
我站起来，走出了房间。当我走进门的时候，我无法控制自己。自私。
当玛格丽特·莫罗的脑死亡的儿子躺在离我们站着的地方时，我最后一次恳求她,"请不要把他带走。求你了。"
她什么也没说，也没抬头看我。我离开时，她正跪在地板上，我看着她度过的每一分六十三岁的岁月，最后又加上了十年的悲伤。当她拿起文件时，她的手颤抖着。
我是最差劲的。
我顺着医院的走廊看了看尼克。到处都找不到他。
我沉重的脚步带着我来到大厅，朝着停车场走去，我希望能在那里找到他，他可能就在那里。他会很容易找到，但我永远也不会知道。我没有成功。
"明夫，你不该来这儿,"布鲁斯说。
当丰田章男几乎是凭空出现在他床边时，他似乎一点也不惊讶。
布鲁斯被转移到了医院附近的康复中心。该酒店拥有豪华套房和五星级酒店设施。明夫把身后的两个托罗人拖进了房间。他们的西装外套背后都有一把。两个人都没有移动，但他们都还在呼吸。明夫用胶带封住了他们的嘴和眼睛，并把他们的手腕反绑起来。他把它们拖到一个壁橱里，像沙丁鱼罐头一样摆放好，然后关上了门。
"这里很不错,"丰雄说。在来到布鲁斯床边之前，他环顾了一下房间四周。他不禁在床沿上坐了下来。
"舒适的床。床铺变得越来越好。你知道是什么牌子的吗？有时候他们会在床边的小册子或者其他什么东西上这么写。"
"我不知道，但你可以随便看,"布鲁斯指着床头的桌子说。他看上去一点也不担心有个不受欢迎的怪物不请自来地出现在他的疗养室里。
明夫打开了抽屉。不是基甸的圣经，而是道德经。"多么进步啊。这是一个特别好的译本。"他没仔细看就匆匆看了一遍。
"我不知道,"丹曼说。
"道说,"丰雄抬起手指,"失败是一个机会。如果你责备别人，责备是没有尽头的。大师纠正自己的错误，不求别人。我接受指责，我对你受到我的伤害深感遗憾。
"教训和道歉，你真是博学多才。我接受你的道歉，丰雄，虽然我很感激你亲自来送这封信。你真的得走了。如果托罗发现你在这里——"
"他不会找到我的,"丰雄说。
"我认为你低估了他,"丹曼说。