"妈妈累了,"她说。"在护士面前规矩点"。
十分钟后，护士带着她襁褓中的宝贝男孩离开了，新妈妈慢吞吞地走进衣橱，拿出一个装满她日常衣服的塑料袋。她穿上衣服。这很伤人，但她没有注意到什么。护士们给她的工业用强度的卫生巾吸收了她裤子里勉强能流血的地方，但她勉强凑合着用了。
十三分钟后，护士带着她襁褓中的宝贝儿子离开了房间，这位新妈妈悄悄溜出了医院的病房，蹒跚地走过长长的走廊。她走到了医院边上的垃圾箱那里。就是在这里，她遇到了她孩子的父亲。他们一起爬到了高处，蜷缩在蓝色的垃圾桶后面。这是一个不错的高度，她回忆道。
她再也没有回去。
他从来没有问过孩子的情况。
玛尔斯出生后不到两个小时，他就成了孤儿。
那个抚养他长大的女人被电话从沉睡中唤醒。她被列为近亲。她刷了牙，把头发扎成马尾辫。她开着长长的车，一共四个小时，第二天太阳升起前，她把小宝宝抱在怀里。
她把他那棕色的小身子抱在怀里，吻着他那可爱的婴儿脸颊，那瘦削的婴儿脸颊。她对护士说孩子太小了，他还好吗？
"我们怀疑这位母亲吸毒,"护士说。
"是的,"女人说。"听起来像我妹妹。"
"他会没事吗?"
"别说了,"护士说。"但是像他这样的婴儿就像所有的婴儿一样，爱使他们成长，有时候爱就足够了。"
婴儿第一次睁开了眼睛。他的眼睛是绿色的;女人高兴地尖叫着。
"宝贝，欢迎来到这个世界,"她说。"她给他起名字了吗?"
"她给他起名叫马尔斯,"护士说,"但这个名字可能会改变。"
"不,"女人低声说,"他需要从她那里得到一样东西。它会留下来。"
她陪了他两个星期，因为他需要住院。他小小的身体很难保持体温，他懒懒的吮吸，而且有黄疸病。她在摇椅上摇着他，用奶瓶喂他，他就长大了。
两个星期的时间足够找到她的妹妹，当她不摇摆马尔斯，让她签署她的父母权利，并找到一个律师谁不会收取太多的国内收养。
两周的时间足够让她坠入爱河，成为一个家庭，在她离开医院，开车四个小时回家的时候，阿普丽尔·马蒂亚斯和马尔斯成了一家人。
阿普丽尔·马蒂亚斯是学校的图书管理员。她很年轻，23岁，单身。她甚至还没有开始考虑组建家庭。对她来说，有孩子的想法是一个遥远的某一天。直到马尔斯出生的那天晚上，电话铃响了，她才知道她姐姐怀孕了。
作为一名图书管理员薪水并不高，但她让这一切运转起来。马尔斯有衣服，不是新的，花哨的衣服，但是好的，有用的衣服。马尔斯有填饱肚子的食物，大量的蔬菜和全麦面包，时不时地款待客人，大多数情况下是在特殊场合。马尔斯有玩具。一些。
马尔斯比其他任何东西都多的是书，很多很多的书，想象力，还有一个善良善良的女人的爱，一个从不说谎的女人。如果她在杂货店的停车场发现了5美元，她就会把它拿到服务台;如果她在某件商品上少收了钱或者没有收钱，她就会立刻引起收银员的注意。
那种慷慨地给予拥抱的女人，那种不管他发了多少次脾气都会把马尔斯放在餐桌上计算数学的女人。
"马尔斯你能做到这一点,"她会说。"你只需要相信自己能做到，并为之努力。"
"我不能,"他会说,"我不聪明，妈妈，别再假装我聪明了。"
"你很聪明，马尔斯，但比聪明更好的是聪明。聪明就是知道你不知道的事情并且想办法知道它。聪明就是做一些别人认为你做不到的事情，因为你已经找到了一种方法。你是我所知道的最聪明的孩子。"
特别是在他们的小镇上，他们成了不同寻常的一对，一个小小的白人妇女和她的棕色皮肤的男孩。
"他是领养的吗?""你是母亲吗?"
爱管闲事的人有一种问粗鲁问题的方式，就像他们有权知道答案一样。
"他是我的,"她会笑着说。
"当然,"有些人会坚持说,"但他是你的——你的吗？你知道是你生下他的吗?"
"是的,"她会说，连眼睛都不眨一下。这是玛尔斯听过的唯一一个谎言。
有一次他就这个问题问过她。他问她为什么撒谎。
她对他说:"这不是谎言。你是我的。你怀孕的那一刻，我就是你的命中注定。Shelly不会喜欢你但我会。上帝一定知道这一点。你也许是通过她来找我的，但你还是来找我了。我在心中构思了你。所以你不是我生的？那又怎样？也许是我通过她给了你生命。有一个古老的中国谚语说，人们谁是注定在一起，绑在一起，薄，红线。穿越时间和距离，这条红线通过命运将他们联系在一起。那些命运结合在一起的人，会找到彼此，虽然相隔千里。我们就像那样，被捆绑在一起。我们是一家人。我是你的母亲。那些人不明白我们有什么。我甚至不想让他们暗示我们的家庭不如他们的家庭。家庭发生在人们彼此相爱，人们互相照顾，人们彼此承诺，我们彼此都是这些东西。"
马尔斯再也没有问过她这件事。当他的朋友或同学问April是否是他的亲生母亲时，他总是回答是的。有些人看不到红线，但他可以。
他的亲生母亲打电话给他时，马尔斯十三岁。很明显，她想见他。就一次。
阿普丽尔把手机拿进卧室，关上了门。尽管门关着，玛尔斯还是能听到她说的话。他跟着她，把耳朵贴在门上，这对她很有帮助。
阿普丽尔把手机拿进卧室，关上了门。尽管门关着，玛尔斯还是能听到她说的话。他跟着她，把耳朵贴在门上，这对她很有帮助。
"我不知道,"阿普丽尔说。"雪莉，你有那么多机会。生命中有这么多的机会，你却浪费了它们。我不知道我是否希望这种影响在马尔斯周围出现
他是个好孩子，一个了不起的孩子
你干净吗？
我不知道
只要半个小时
好吧ーー
马尔斯对于见到雪莉并不感到兴奋。一点也不。虽然爱普丽尔不怎么提起她，但他知道雪莉不是一个好人。他不知道自己在这个世界上的位置。如果他的母亲是一个坏人，这说明了他什么？
"做出正确的选择是很重要的,"阿普丽尔特别告诉马尔斯，当马尔斯会失去对自己脾气的控制时。马尔斯很固执，而且头脑发热。四月两者都不是。马尔斯继承了所有他从雪莱那里学到的坏品质，他的倔强，他的冲动，他的数学问题。
当阿普丽尔说,"重要的是做出正确的选择"，马尔斯总是在他的头脑中加上这样的想法,"这样你就不会变得像雪莉一样。"
雪莉如约出现了。马尔斯刚洗完澡，坐在沙发上，瘦削的双腿因为紧张而不知所措。
阿普丽尔打开了门。
"哦，爱普莉尔,"雪莉的声音很尖，她的话从她的嘴里滚出来,"发生了一些可怕的事情，我需要回家。"
"你现在要回去?"
"我必须这么做。"
"那马尔斯呢?"艾普丽尔说。
"萨利需要我去保释他。我得走了。他需要我。告诉马尔斯我们下次再做。"
"谁是萨利?"
"我的男朋友。我不是告诉过你吗?"
"不,"艾普丽尔说。"马尔斯在等着见你。你难道不想见他吗？五分钟?"
"下次告诉他。"
"当然,"阿普丽尔说。
"嘿，艾普丽尔，你能借我点钱吗？回家坐公交车，我有点儿缺钱。"
"多少钱?"阿普里尔说。
"200?"雪莉的声音很高。
"两百美元一张公共汽车票？对不起，我没有那么多。我可以给你五十。"艾普丽尔说。
"呃，好吧。这总比什么都没有强,"谢莉说。
阿普丽尔转过身去从钱包里取钱。
马尔斯挤到她旁边。
"这儿,"他说。他伸出一个装满钞票的花生酱罐子。他在存钱买一套四月份买不起的游戏系统。"180美元。拿了就走吧。"
"马尔斯?"雪莉的脸上露出喜色。看到罐子里的现金就不会生气了。她看起来有点像阿普丽尔，一个年老疲惫，吸毒过度的阿普丽尔。她微笑时，牙齿是灰色的。这就是生下他的女人。
"你看起来真帅。就像爱普儿寄来的那些照片一样,"雪莉说，但她没有看他，她仍然看着他手中拿着的那个花生酱罐子。
"拿了就走吧。"
"马尔斯。等等。不要,"阿普丽尔说。她知道他把那笔钱存了多久。她伸手去拿花生酱罐子，但不出意外的是，雪莉比她快，而且在爱普尔用手指按上去之前就抓住了罐子。
"真是个好孩子,"雪莉抱着花生酱罐子，把下垂的胸部托在怀里说。
"你可以有一个条件，你不回来,"马尔斯说。"永远不会。"
"你不是这个意思,"雪莉说。她把手里的罐子转了一圈，想看看里面有什么面额的钞票。"我下次再来。我们谈谈。会很不错的。
"我是认真的,"马尔斯说。"只有你不回来了，你才能拥有它。"
"你听起来像个小人,"雪莉哼了一声。她把罐子塞进放在门廊上的那个粗呢包里。"也许有一天你会想了解你的母亲。你可能会后悔的。"