她没有回应我的微笑。尽管她的眼中闪现出轻蔑的神情，我还是把它留在了那里。
"吉尔也给你打电话了吗?"我问道。
"不，我叫的是吉尔,"她说。她举起左手，手掌朝向她。我过了一会儿才意识到她在干什么，但当我渐渐明白过来的时候，我脸上的血都流光了。她的左手无名指上戴着一枚不大不小的钻石戒指。
"你是未婚夫?"我头晕目眩。我简直不敢相信。"但你是我最好的朋友。"
"我是你最好的朋友。"特别强调的是。"你走了，艾比。你抛弃了我们。不仅仅是本。"
"不,"我气急败坏地说。"我没有离开你。只有本。不是你。永远不会。"
"本来可以骗过我的,"她说。"你上次打电话给我是什么时候？你最后一次发邮件或短信是什么时候?"
我不记得了。
我摇摇头。
"没错,"她说。"我也不记得了。"
"对不起,"我说。
"我挺过来了,"她说。
"很明显,"我说，向本做手势。
"克服你自己吧,"她说。""什么？你有没有说他是你的?"
""不，但你知道他是什么样的人。他对我来说是什么样的？你怎么能这样?"
"他对我来说不是那样的,"她说。她眯起眼睛，耸了耸肩膀。"肯定只有你一个人。"
"什么?"我气急败坏地说。
"他从一开始就对我很好。"
"这怎么可能？你也看到他的样子了。是你告诉我他对我不好的。你说他不可能不伤害我。还记得吗？你说本加上我等于坏，坏，坏?"
"看来你就是那个等式中的负变量。除去你，他简直就是了不起，他就是我的了不起。"
我难以置信地摇了摇头,"这是某种交替现实吗?"
"对不起,"她说。"我不想让你失望。有趣的是这一切都是关于你吗？不是吗？总是可怜可怜的艾比。我的未婚夫还在昏迷中，我们在谈论你和你受伤的感情。"
"对不起。你说得对,"我说。我感觉糟透了。她是对的。我是个自私卑鄙的biao子。
"我想知道的是，他为什么要去见你?"
"吉尔说他要来告诉我他订婚了。"
"他为什么不直接打电话？他为什么开车来看你？他为什么要见你呢?"她说。
"我不知道,"我说。
"我不相信你。"
"真的，我不知道,"我说。"我甚至不知道他要来。他在路上给我打了电话，留了言。"
"我为什么要相信你?"她说。"你和他上床了吗?"
"不，我们没有睡在一起,"我说。"过去七年里我第一次见到本就是现在。就在这里。"
"看看你,"她说。"你和他一起出事了吗?"
"不,"我说。"单独的事故。"
她捂住脸，开始哭泣，她纤弱的双肩颤抖着。
她哭了，我只是不知道该怎么办。我的双臂无力地垂在身体两侧。她的疼痛无法抗拒，我能感觉到它在我脸上跳动，就像火中的热量。
"他有你的照片。我在床底下找到的。一个是你的，一个是被你带走的。"
本一直保存着我的照片ーー这就是我想说的，但相反，我只说了一句:"哦。"
她哭得更大声了。
"要我给你拿点什么吗?"我问道。
"我不要你的任何东西,"她用胳膊搂着自己的腰。
"为什么？他为什么要去见你呢?"她苦涩地说。这不是一个问题。这是一首挽歌。
"医生怎么说?"我问道。
"他的大脑在肿胀。他们说情况看起来不妙,"她说。她弯着腰，双臂交叉在胸前。
"我很抱歉,"我说。
一个护士拿着一盒纸巾走进来说:"给你，亲爱的。"
"我不需要你的道歉,"邦妮对我说。她从护士手中接过盒子。她使劲擤鼻子。"我只是想让你走开。就像上次一样。只是这一次，永远离开ーー远离我们，远离我们两个ーー"
有一段时间，我坐在医院的别克车停车场里。尽管我把车停在阴凉处，摇下了所有的车窗，天还是很热。我坐在那里直到再也无法忍受。
我拿着在英格丽的杯托里找到的零钱下了车，回到了医院的入口处。只有两部公用电话，其中一部坏了。我把硬币扔进投币口，用手机在牛仔裤上擦了擦，然后拨了尼克的号码。它响了六次，然后转到语音信箱。
"尼克的电话请留言"
"尼克，我是艾比。我还在塞勒姆。我要回去了。我只是意识到除了你没有人知道我在哪里，我喜欢这样。我是说，我喜欢你知道我在哪里。我真希望当时接受了你的邀请。不管怎样，再见。回头见。"
我挂了电话。
我没零钱了，所以我打的下一个号码是对方付费的。
"艾比？你没事吧？你为什么打对方付费电话？怎么了?"电话那头的女人说。
"我基本上没事，妈妈。我只是想谈谈。"
""那么，你打对方付费电话只是为了谈谈？你知道打对方付费电话有多贵吗?"
"不,"我说。
"这非常昂贵,"她说。"你有什么麻烦吗?"
"也许吧,"我说。
"酒？毒品？你怀孕了吗?"
"不。这些都不行。我做了这些梦，妈妈，梦见我在另一个时间变成了另一个人。它们感觉很真实。我觉得我有点不对劲。"
妈妈叹了一口气,"不要再这样了。"
"你什么意思?"
"哦，艾比盖尔，你太戏剧化了。你总是这么戏剧化。你没什么问题，只是想象力太丰富了。不管是谁说的，不要让你的想象离开你，肯定是在谈论你。你难道不记得我们搬到波特兰之前住在塞勒姆街上那栋房子里时你的梦想了吗?"
"不,"我说。
"我甚至带你去咨询那些梦想。那真是浪费钱财。"
"妈妈，我不记得那些梦了，你能告诉我吗?"
"这么多年过去了，你都不记得了，你还指望我记得?"
"妈妈，我们住在那栋房子里的时候，我才八岁。"
"艾比，你知道这要花多少钱吗？我现在没钱去回忆往事了。你继父的医药费我们都听到了."
"你能告诉我那些梦吗?"
"哎呀，艾比，我不记得了。那是很久以前的事了。你梦到了一个女孩。某个女孩。那个疯子治疗师想让你吃药。现在，那将是一个灾难的处方。你真的让他相信你认为你是前世的小女孩。你很幸运，他不想把你送进监狱。"
"我梦到的女孩叫什么名字?"
"我永远不会忘记这个名字。克莱尔。你甚至想让我开始叫你克莱尔。你真是个奇怪的小孩。"
"对不起，我很奇怪,"我说。
"我真的该走了,"她说。"让我们以后再谈这个，而不是收集。"
我还没来得及说再见，她就把电话挂了。
我把听筒放回钩子上。
我穿过停车场向别克车走去。除了回家，没有别的办法了。别克车在午后的阳光下闪闪发光。座位烫伤了我薄薄的衬衫，我几乎不能举行方向盘，这是如此热。
我真应该接受尼克的邀请和我一起去。如果我再发作一次会怎样？我艰难地咽了口唾沫，提醒自己上次我做得很好。我把车停在路边，一切都还好。
就一个小时。我必须坚持一个小时，然后我就会回到波特兰。
我把手放在仪表板上，拍了拍手。"别担心。我们会回来的。"
我在医院的停车场左转，绕过塞勒姆的街道，寻找通往I-5公路的入口匝道。
就在那时，我看到了它。
克莱尔·约翰逊坐在离路不远的地方，瘫坐着，被很久以前的一场大火熏黑了，这就是克莱尔·约翰逊被警察带到的那栋大楼，她给研究所打了电话。
当我看到红灯在远处若隐若现时，我停了下来。我一眼就认出来了，目不转睛地盯着它。交通灯变成了绿色，我甚至没有注意到。我完全不能动弹。用什么？恐惧？
是的，绝对是恐惧。
我身后响起了喇叭声。
我看了看后视镜。坐在我后面车里的那个人示意我往前走，然后示意我去死。
很好。
一个有一个小便利店的加油站坐在拐角处，我把车开进去。在商店里，一个身材高大的黑人在收银台后面看一本音乐杂志。热狗在滚筒烤架上懒洋洋地翻了个身。除了我和店员之外，商店里没有人。
"什么?"我说。
他浏览了一下他的杂志，但没有放下。他扬起了眉毛。
"怎么了?"
"你能告诉我那是什么地方吗?"我把窗户指向大楼。
""哦，那个地方？毛骨悚然，不是吗？他们说那里闹鬼。"为了加强语气，他的眼睛变大了。
"这是什么?"
""不知道。听说很久以前这里曾经是疯人院。"
"真的吗?"
"以前听说过，他们经常和疯子、弱智或罪犯打交道。那就是他们放小孩的地方。在那边。"他猛地把头转向大楼。"现在，这只是一个白痴青少年晚上溜进来吓唬自己的地方。本来应该被关起来，受到谴责，但这并不能阻止他们。"
"这里闹鬼?"
"哦，是的，非常时期。你永远不会发现我偷偷溜进去。光是看看窗外就让我毛骨悚然。"他使肩膀发抖。
我把一包口香糖放在柜台上，他给我打了电话。
"谢谢,"我说。
"没问题。"他回去继续读他的杂志。
我把别克开到那里，就在那个巡警开克莱尔的那条长长的车道上。我连三分之一的路都走不到。我在第一道橙色建筑路障前停了下来，然后步行走完了剩下的路程。
我的脖子后面的汗毛竖立起来，我感到小小的脉冲电流涌动在我的手和脚。这地方太恐怖了。这简直令人毛骨悚然。一楼的窗户用木板钉死了。人们在木板上喷漆。大楼着火的部分危险地向一侧倾斜。仿佛它只想躺在草地上，它受够了。