他拂去从她的辫子里掉出来的几绺头发，轻轻地塞在她耳朵后面。他的手又大又结实。他用拇指把她憋不住的眼泪一扫而光。
他闭上眼睛，好像很痛苦，然后叹了口气,"克莱尔，我是一个温柔的人，但是在我的生命中，我从来没有这么想过去打另一个男人。你说他碰了你，我会找到他，对他不客气。"
她什么也没说，只是摇了摇头。
"那好吧,"他说。他的声音变硬了。去病房向克罗斯护士报到。我肯定她现在已经想到了一个合适的惩罚办法。不再逃避。你听到了吗?"
她点点头。
"你永远不可能独立完成,"他说。
"嘿？喂？你没事吧，小姐?"一个声音喊道。
我睁开眼睛，看到了一个女人。她把旅行车停在别克车后面。她的危险指示灯闪烁着。
"是的。"我说。这听起来更像是呱呱叫。我翻了个身，慢慢地跪了下来。
"我打了911,"她说。她的头发被猛地拉回到马尾辫上，我可以看到她额头上的毛囊紧绷着，想要抓住每一根头发。我听到她的孩子们在她的汽车后座上争吵，车窗摇了下来。
"我没事。"我说。我拂去脸上的尘土。我站了起来。
"我认为你应该等救护车来,"她说。她手里还拿着手机。
"我现在就去医院,"我说。
"哦？但是你仍然应该等待他们。你可能不应该开车。"
我转身想从她身边走开。
"你喝醉了吗?"她在我后面叫我。
我大声笑了出来，她给了我一个下流的表情。
"不，我没喝醉。昨天我出了车祸，脑震荡，感觉不太舒服，所以我要回医院检查一下。我头晕目眩，停了下来，把车停在路边。"
她慢慢地点点头,"别动。你应该等等,"她说。
我走回别克车。我能听到远处救护车的声音。
"不行,"我说。"我不能再坐救护车了。"
我坐进别克车时，她向我皱眉头。幸好钥匙还在点火装置上。
"等等!"她喊道，但是她的声音被她的一个孩子的叫喊吞没了。她大步走向她的车,"把你的手从你哥哥身上拿开。把它们弄下来！现在!"
我踩住油门，只留下尖叫的孩子，他尖叫的妈妈，还有后视镜里救护车的警报声。
我的手和脚感觉又正常了。没有刺痛感。很好。
我吓了一跳，但我很自豪，因为这次我镇定自若地驶离了公路。这件事远没有婚礼后那件糟糕。不要误解我。情况仍然很糟糕，但我试图有意识地让自己与整件事脱离关系。看着它就像一个摄影师在观察一个场景。我沉浸在这种情绪中是不会有任何进展的。就是这样。期间。我会解决的。我会想办法解决的。
我在一家便利店停了一下，然后去了趟洗手间。我买了一包旅行用的婴儿湿巾，小心翼翼地擦了擦我疼痛的脸。我的前额上嵌着几块石子。我把它们挑出来了。我看着镜中的自己。我看起来更像某人的出气筒。
我记得在警察的车后座发生了什么，就好像发生在我身上一样。我觉得很不舒服，很脏。违反。这些湿巾不足以让我觉得自己又干净了。
"不是我。不是我。那不是我,"我大声对镜子里的人说。
她回头看着我，她的眼睛告诉我那就是她。
我开始哭泣。
没有。
不，你不知道。
振作起来。没有感情。你不能像个孩子一样度过这个难关。振作起来，面对现实吧。
"不要感情用事,"我对镜子说。
我把胳膊擦干净。洗干净我的好手。清洗了我铸造的手指上的污垢。
我再也没有照镜子，最好不要。
我来到了医院，停好车，走进那栋大砖房。如果我允许情绪化，我会紧张，但是因为我不是，我不是。
本在重症监护室。他有一个带玻璃墙的房间，所有的护士要做的就是从任何地方向上或向上看才能看到他。
我站在玻璃墙的外面看着他。他看起来比我还糟。他的脸又肿又紫又红，几乎认不出来了。他的一条腿一直到臀部都打着石膏，吊在天花板上。他身上几乎每一寸地方都缠着绷带，没有绷带的地方要么遍体鳞伤，要么长满了疹子。他戴着呼吸器，用机器监测心跳。除了他，房间里没有其他人，他也很少在那里。
看到他这个样子很难受。我吸进一些空气，把它憋在肺里，然后走进房间。
在所有的伤痕和绷带之下，他就是本。我仍然可以看到他，他的长睫毛，他的下巴，他的嘴在他标志性的自鸣得意的微笑的阴影下休息。大部分是本。
我把手放在他的胸前，轻轻地，轻轻地。
"我在这儿，本,"我说。
我不知道我期望的是什么，但是什么也没有发生。他的心脏继续缓慢地哔哔作响，他的胸腔上下起伏，保持着机器诱导的稳定而坚定的节奏。我坐在椅子上，看了他一会儿。想着他的思想----本，我在这里。本，怎么了？发生了什么？我把头往后仰，闭上了眼睛，但是不敢睡着。
护士来了又走。我能听到他们的脚踩在瓷砖地板上的声音，他们来的时候声音更大，走的时候声音更小。没有人打扰我或试图叫醒我。对他们来说，我可能看起来就像在同一个摩托车事故中，已经吞噬了本。我们俩看起来都像是被咀嚼过一样。
有一次，我去了自助餐厅。我把一个灰色的托盘沿着托盘架推过去，装上了一个香蕉，巧克力牛奶，还有一个芝士汉堡和炸薯条。
我一个人吃。
从用餐区的情况来看，我不是唯一一个单吃的人。唯一的例外是看起来疲惫不堪的两个孩子的父亲。两个卷发的小男孩在桌子旁边跑来跑去，他们的眼睛紧紧地捏在一起，当他们撞到对方身上时，他们歇斯底里地尖叫着，完全无视父亲一再恳求坐下来吃饭的请求。现在。一个金属气球飘浮在天花板上，气球被绑在一个粉色花瓶上，花瓶里装满了整齐排列的粉色和白色花朵。生日快乐，宝贝女儿，它向世界宣告。
我的芝士汉堡还可以。它吃起来比看起来好吃。所以，这是一件了不起的事情。
吃完后，我拖着步子回到本的房间，坐在同样的黑色塑料椅上，又等了一会儿。
她冲我笑了笑。
"你应该和他谈谈,"她说。"很多时候，他们能听见你说话。这可能真的对他有帮助。"
我怀疑我能对他说的任何话都不能帮助他。我不是那个鼓励昏迷的合适人选。
"别不好意思,"她说。"只是谈谈。想到什么就说什么。"
她走后，我迅速把椅子搬到本的床边。
我抓起他的手。
我清了清嗓子。
"本,"我开始说。"我在这儿。我知道你是来看我的我也知道出事了。我不知道是什么。是吗？我希望...我不知道我希望什么。我想我只是希望当我看到你的时候我能想出办法。还没发生呢。你最近在忙什么？除了订婚，顺便说一句，恭喜。我一直活在梦想中，一个挨饿的艺术家，拍照，做我做的事情。我在当地的一家咖啡店做兼职。这是个很酷的小地方。你可能会喜欢。我们的常客之一是卡尔弗主教的贝斯手。我甚至不知道他是谁。每天给他端咖啡，然后店主告诉我他是谁。他很酷。你哥哥和姐姐怎么样了？我希望是好事。伙计，我不擅长这个。你能听到我说话吗？你想让我闭嘴吗?"
我把前额垂下来，放在本的床边栏杆上。冰冷的塑料布在我脸上感觉很好。
"你伤害了我，本,"我继续说，我的头仍然枕在床栏杆上。"我买了所有能找到的自助书。我尽我所能不去想你。忘掉你。这些都没有用。一天晚上，我把壁炉里的书全烧光了。这招奏效了。一些。然后有一天，我突然不再想你。我已经很多年没有想起你了。不，这是谎言，但这是我每天对自己说的谎言。"
这是没有用的。我决定我不能再和本坐在一起了，如果我对自己诚实的话，我不想冒险见本的未婚夫。她可能长得很漂亮，身材娇小，头脑聪明，毫无疑问正在赶往他床边的路上。
不管怎样，是时候回波特兰了。与巴库人和他的医生的会议突然出现在我面前。
我从自动售货机里买了一瓶苏打水，在医院走廊里逛了一圈，最后屈服了，再一次经过本的房间。
我知道，我知道，但我控制不住。
有人和他在一起，一个女人。当我走近窗户时，我认出了邦妮·斯威夫特。
在本时代，邦妮是我在学校最好的朋友。她和我很亲近就像姐妹一样。我已经很多年没有他们的消息了。当我与某人失去联系时，我一路跌倒。显然。
我看着门口本的房间,"邦妮?"
她抬头看着自己的名字。看到我这么开心，她似乎并不感到惊讶。
"嗨,"她说。她几乎没有张嘴说出来。她的眼睛泛红肿胀。
"你好,"我回答，并穿上我最友好的长时间，看不到的微笑。