如果他惊讶地发现我在餐馆后面闲逛，他会把它藏好。他宽阔的水桶胸上穿着一件白色a字背心——我们在大学时称之为"殴妻者"。他两条胳膊上下都有纹身，其中一些纹身是出色的手工制作的，但大多数纹身都是你在监狱里纹的。他最显著的特征是他那浓密、梳理整齐的八字胡，与他光亮、刮得干干净净的头发形成了鲜明的对比。
他看起来像是马戏团里的强壮男子，或是摩托帮的成员(不是头目，而是肌肉男)，也是那种不喜欢被突然袭击的人。
我把右手举到假投降的一半。我的另一半投降者猛跳着，我把它藏在身体的一侧。
他嚼完了放在嘴里的甜甜圈，吞了下去，然后把剩下的甜甜圈放进嘴里，慢慢地咀嚼，再咽下去，然后把面包屑从胡子上擦掉，才开口说话。
"早餐还有一个小时才开始,"他说。他从我身边走过，走到垃圾箱旁，把一袋黑色的垃圾扔了进去。他系在腰上崭新的白围裙下，用他的裤腿擦拭着手。他走了几步，回到我站的地方，等着我。
"你能告诉我塞拉斯·纳尔逊住在哪里吗?"我问道。
"我为什么要这么做?"
"我要问他一个问题。"
"太糟糕了,"他说。
""不，不太坏。我真的需要他的帮助。"
"我不会把塞拉斯先生的地址给陌生人的。太糟糕了,"他重复了一遍，朝餐馆的后门走去。
我走在他前面，挡住了门。他上下打量着我。没什么印象。
"听着，我昨天见过塞拉斯先生。午餐时间。他对我说的那些话在当时我认为都是废话。他告诉我，我的头周围有颜色。他告诉我，我会出车祸的，果然，我出车祸了。"我举起左手上的石膏，作为证据。"他说我快要死了，我差点也死了。"
他咕哝了一声，把手伸到我身边。他把手放在门把手上，等着我移动，然后才开门。我没有，他叹了口气,"请进。我替你给他打电话。"
我跟着这个留胡子的巨人走进厨房，厨房温暖而明亮，闻起来非常美味。我坐在他用肥手指示的凳子上。凳子藏在角落里一块很小的台面下面。他把一杯咖啡倒在一个白色的餐杯里，放在我面前。没有奶油和糖。当我喝咖啡的时候，他在盘子里放了两个刚做好的甜甜圈。他也把这个放在我面前。
他不说话。他只是回去工作了。我看着他在厨房里走来走去。它让我想起了《猪排》，但是更大，这是一件好事，因为我不认为巨人能够在咖啡店的小厨房里移动。
他在做肉桂卷。超大的肉桂卷。当我看到他用了多少黄油时，我的眼睛差点掉下来。那一定是一些美味的肉桂卷。如果它们和我刚才吃的甜甜圈一样好吃，那么它们一定是宇宙中最好吃的肉桂卷，包括我自己的。
"我是一家咖啡店的面包师,"我说，试图开始一段对话。他耸耸肩。他从来不在乎我是谁，我是谁。他把这个巨大的蛋糕一个个切开，放在一张烤盘上。每一个动作都要非常小心，就像对待玻璃或者婴儿一样。
我不知道过了多少时间，但似乎很多。我喝了整整两杯咖啡，吃了两个甜甜圈，仍然看着这个巨人在厨房里走来走去，品尝香肠肉汁，检查饼干，切碎土豆做薯饼。
"这么说，你说塞拉斯先生在你的头上看到了颜色?"显然，他决定和我谈谈。他低沉的声音在沉默中颤动，使我不能集中注意力。我完全被他那无声的例行公事迷住了。
"是的。"
"塞拉斯先生，他看到了一些东西。他能看到别人看不到的东西。有趣的是，他几乎是个盲人，看不到大多数人能看到的东西。只是告诉你上帝是如何用一只手给予，而用另一只手接受。"巨人说话的时候从来没有看过我。"塞拉斯先生能看见人的灵魂，我相信。他看到了我的。他看到了没有人做的事情。即使是我也不行。他也看到了我的未来，他为我看到的未来比我想象的更多，比我应得的更多。我欠赛拉斯先生一切。"他说到最后一部分时，眼睛平视着我。他瞥了我一眼，测量了我的价值，就像我看见他测量肉桂、糖和黄油一样。"塞拉斯先生在看日出。他过去常常早上下来，喝咖啡，就坐在你现在坐的地方。他现在已经不这么做了。"他用毛巾擦了擦手，拿起挂在墙上的黑色电话听筒。
他按下电话上的按钮，把它放在耳边。
"塞拉斯先生？是特里,"他说。
暂停。
"不，这里一切都好。只是我这里有个女孩。她说昨天你告诉她她要出车祸了，她确实出车祸了。看她的样子真是个大坏蛋。她要求见你。"
暂停。
""是的，先生。好的。"
特里挂断了电话。他用毛巾擦了擦听筒，尽管我在上面什么也看不见。
"他来了,"特里在回去工作之前说。
我拖着脚走向咖啡，又给自己倒了一杯。我的第三个。我需要它，它又好又厚。特里朝我点了点头。我从厨房和餐厅之间的通道往里看。太阳开始升起。一道深深的红光照亮了街道。时不时会有人开车经过，目的明确。这么早的大多数运动都是有目的的;人们试图从a点到b点。这是早晨我最喜欢的部分，我认为自己每周至少看三次是很幸运的。如果让我自己做决定，我永远都不会自己起床去看它。
我看见一个黑影沿着街道慢慢地走着。它离我越来越近，我可以辨认出两个分开的阴影。第一个是塞拉斯·尼尔森。我从拐杖上就能看出来，他的脊柱挺直。他列在右边。第二个形状是一只大黑狗。这只狗走得又慢又稳，向左倾斜，跟着塞拉斯·纳尔逊，它的头警惕地看着这边那边。当他们走近街角时，它走到塞拉斯的前面。塞拉斯·尼尔森等待着。狗在领着塞拉斯过马路之前，往马路两边看了看。一旦他们安全通过，塞拉斯就拍拍狗的头。两人绕过咖啡馆的后门，笔直地走到后门。
当塞拉斯·纳尔逊走进厨房时，特里露出了灿烂的笑容。
"早上好，塞拉斯先生,"他说。
"早上好，泰瑞。"
"我有东西要给莎蒂。她在外面吗?"
""当然，她在等着呢。你知道她是的。那个老姑娘如果没有利可图，是不会来的。"
特里哈哈大笑，笑得很开心，发出隆隆的声音,"莎蒂会陪你往返于地狱之间，你知道的。"
"我们希望这不是必须的,"塞拉斯·尼尔森说。
特里打开了后门。莎蒂侧身躺着，但当门打开时，她迅速坐了起来，眼睛明亮，尾巴摆动着，等待着。特里给她扔给她一片培根。
"听到车祸的消息我很难过,"塞拉斯·纳尔逊在宽敞的厨房里找到了我。"但是你没有死，我就放心了。"
"我也是这么想的,"我说。
"如果你能和我一起吃早饭，我将不胜荣幸,"他正式地微微鞠了一躬。
我犹豫了一下。
"你真是太好了,"我说,"但是——"
"这会让我非常高兴,"他说。
我们坐在一个冲浪板摊位上，和昨天一样。早餐换班的服务员到了，特里把"关门"的标志换成"开门"。
在塞拉斯·纳尔逊告诉我不会后悔之后，我们都点了香肠肉汁和饼干。他是对的。香肠肉汁和饼干味道很好。我们安静地吃了一会儿饭，听着餐叉在盘子上滑动的声音。
"特里说你能看到东西。尤其是人们的灵魂和未来。"
塞拉斯·纳尔逊说:"你最好不要什么都相信。"
"你怎么知道接下来会发生什么?"我问道。
"在我看来，这次谈话可能会有两种结果。我可以告诉你，我只是一个愚蠢的，接近结束的老人，我感到困惑，这可能会让你感觉更好。你看起来需要休息一下。或者我可以告诉你真相，这可能不会让你感觉更好，甚至更糟。你喜欢哪一个?"塞拉斯·纳尔逊向后靠在电话亭里。他穿着笔挺的白衬衫，吊带裤，打着绿色的蝴蝶结领结，从他瘦长结实的头顶到擦得锃亮的黑皮鞋尖儿，一直都是一位绅士。
"真相,"我说。
"真相并不总是有用的,"他警告说。
"我愿意碰碰运气。"
"特里说我能看到人们的灵魂和他们的未来?"
"是的，他是这么说的,"我说。
"特里说对了一半,"他严肃地说。"我看不到人们的未来。"
"你看我的时候看到了什么?"我问道。
"我看到的是你被各种颜色包围着。我看不清你的脸，因为我第一次看到的景象已经消失了，但用我的第二次看到的景象，我看到你的头周围有许多颜色的漩涡。我看到色彩和光芒从你的心中涌出。我能看到每个人的颜色，而且我能像过去一样轻而易举地认出某个人的颜色。每个人的肤色各不相同。特里就是特里。凯文就是凯文。甚至赛迪也有我能看到的颜色，而赛迪的颜色就是赛迪的颜色。很像指纹，你的颜色是留在世界上的印记。你明白我的意思吗
我点点头，他喝了一小口水，然后用餐巾慢慢擦了擦嘴。
"喂,"他清了清嗓子,"我以前见过你们的旗帜。"
"我记得你说过每个人的颜色都是独一无二的。"
"是的,"他停顿了一下。
我等着他继续，但他似乎不情愿。
"你什么时候见过我的颜色?"
""很久以前。又一个生命,"他说，声音突然沙哑了。
"在昨天之前我从来没有见过你,"我说。
""是的，我知道，但我见过你。我看着你长大。你对我来说就像女儿一样熟悉。我的柏妮丝帮你梳头，教你缝纫。"
"我不明白,"我说。
"你头上的颜色，从你心中涌出的光芒，你的光环和你的心灵之光，和我曾经认识的一个女孩一模一样。我也许是个老人，但我的记忆力像剃刀一样敏锐。我确定。在这一点上，我没有错。"他那双朦胧的眼睛久久地注视着我。"只有一次这样的事情曾经发生过，而我是多么愚蠢。我不知道那是什么意思，我让它从我的指缝中溜走了。每天醒来，我都希望自己能意识到看到的是什么，但我不知道ーー"他的声音渐渐低了下去，肩膀也下垂了。"现在，我知道了。我知道那是什么意思。这一次我很肯定，我从来没有对任何事情这么肯定过。你是安娜贝丝苏格曼。你在1967年死了，现在你又回来了。肉和骨头再一次。天啊，他真的是在同一层甲板上做生意的。你，姑娘，又回来玩了。"