宿舍里，杨军重返桌前，把信纸又放回破抽屉里，他实在不知到该如何下笔。
随后他又打开抽屉，撕下信纸一角写下便条：“我去上班了，你自己买饭吃，下午见。”
杨军蹑手蹑脚关上房门，三步两步绕进黑洞洞的仓库。
杨军的宿舍其实就是东南乳制品厂的仓库，因为是新分配来的外地大学生，工厂腾出仓库一角的小办公室临时当宿舍，仓库里装满了上下三层叠放的大桶，一直够到天花板。
从宿舍房间到仓库门只有一条一米宽的拐着弯的通道，仓库有两层防盗门，出了里面的防盗门有一个大约两米宽的走廊，走廊尽头是另一道防盗门。
杨军把停在走廊的自行车推出去，回身关好防盗门，翻身骑上自行车。
路太滑，晃晃悠悠的，杨军几乎摔倒，于是他便下来推车向前走。
一路上，杨军思绪混乱，确切地说是在琢磨如何向史春玲挑明分手，说清分手的理由。
他知道此次史春玲来京的明确的目的，就是要和他商讨结婚的事情，最起码也是订婚。
在小城市或小县城，像史春玲这个二十三、四岁年龄的女孩早就为人妻为母了，她的同学朋友不少孩子都两、三岁了。
该断绝吗？
杨军的心流泪，他已经想过千遍万遍，矛盾搅得他脑海发涨，头都痛了。
杨军决不是薄情寡义的人，他爱史春玲，史春玲为他实现人生目标做出了巨大支持和牺牲。
他没有勇气，他怕伤害史春玲，他怕史春玲承受不住，但他也怕自己的决心毁于软弱。
在北京上大学的日子，他一直恪守着自己对史春玲的承诺，忠实于自己的爱情。
但随着时间的推移，他和史春玲的差距渐渐拉开，他的充满激情、充满幻想、近乎疯狂地冒险做大事业的念头，与史春玲安定祥和、四平八稳过日子的想法格格不入。
尚未毕业，仅有的几次和史春玲见面，史春玲总是流露一毕业就结婚愿望。
杨军深知，依自己目前的状况，和史春玲结婚从各个方面来说可能性等于零，没有钱，没有住处，没有赖以生存的事业，没有成家的任何一个条件。
或许也有另一个可能的解决办法，就是调回到邵阳，走回头路。
走回头路？
杨军摇摇头，断然否定了这个想法，他真想狠狠地打自己一个耳光。
他感到只是因为史春玲的痴情和望眼欲穿的期待，自己才会闪出这种荒唐想法。
自从上大学，杨军就再也没有想过回头路，也从未冒出过如此软弱如此无能的念头。
他觉得在他的人生十字路口上，只有史春玲这一条退路，此外再没有任何了。
我决不能再和她回到男耕女织的田园状态，我要奋斗，我有的是精力和体魄，有能力在北京落脚扎根，我要实现我的理想，要为我的理想不惜代价。
在北京冒险闯一闯，或许我有可能成功，回去，回去再过那单调乏味贫穷令人窒息的生活，我可就死路一条了，更谈不上实现父母弟妹寄予我的厚望。
钱！挣钱！
挣钱是我的唯一的当务之急。
短短的二十分钟的路，杨军想了很多，想得很远。
他想到自己20多年在贫困线上的痛苦挣扎，想到在北京的所见所闻，想到千载难逢地拥有了获得北京户口的机会，想到毕业给自己重新规划的命运轨迹，想到自己上无片瓦、手无寸金的窘困。
他想，退一万步，倘若真的接史春玲到北京结婚，姑且不说没有立锥之地，自己无从给史春玲找到她喜欢的安定工作。
将来有孩子，孩子的北京户口、升学、考大学、就业，无穷多的麻烦事会把自己拖垮，我还能做我想做的事业吗？
现实就是这样残酷，杨军慨叹。
他想到自己既光明灿烂，又迷茫无措的前途，想到未来……
想到这里，他摩拳擦掌，豪情万丈，鼓足勇气，他要彻底斩断退路，放弃爱情。
......
北京冬天，即便下雪，气温都不是很低。下午4点，大马路上已经干净了，清洁工人用盐水融化了雪，雪水沿着路边的地沟流走了。
小街小胡同里，白雪化做淤泥，路变得坑坑洼洼，为了避免弄脏鞋子裤子，行人要踮起脚、跳着走。
下午，杨军向师傅请了假，匆匆回到自己的宿舍。
他打算傍晚带史春玲逛逛北京的繁华街景和商厦，借此给她买洋气一点漂亮一点的衣服饰品。
他觉得欠史春玲太多的情义，他要要好好报答她，尽量满足她的要求，让她开心。
宿舍门前的雪已经堆到两旁，史春玲扫的，宿舍屋里也让史春玲收拾得井井有条，窗明几净。
杨军进门时，她正坐在床边看小说。
这是她的爱好，她喜欢看爱情小说，喜欢为爱情故事的幸福而欢乐，为主人公的不幸而伤心落泪。
有时她会对照自己，庆幸自己有了爱自己、自己又很爱的男朋友。自从杨军上大学，上北京的大学，史春玲的自豪感溢于言表。
私下里她也焦虑过，虽然每每收到杨军不多的信，一遍一遍地读啊读，稍能缓解焦虑。
随着杨军的毕业和在北京工作，她的焦虑越来越强烈，所以寒假刚到，她便匆匆登上前往北京的列车。
“回来了。”史春玲的口气好像等了杨军很久，她还想说什么但是没有说出口。
“嗯。”杨军一脸笑容。“我想陪你去逛街，你赶紧穿大衣。”
湖南人经得住寒冷，即使是冬天，也穿得非常少。
“你来北京好几次，没有好好逛过街。这次来，一定到处逛逛，再去公园、博物馆的，好不好？”
“当然好，好极了。”她在宿舍憋了一天，出门玩，自然求之不得。