……
在职业体坛，第一位球衣号码被退役的运动员是多伦多枫叶队艾斯-拜利（AceBailey）。
19年，拜利在多伦多枫叶对阵波士顿棕熊队的一场NHL比赛中遭受重伤，头骨骨折。
拜利的伤势十分严重，医生们甚至担心他会死去，虽然拜利挺了过来，但自那之后就再也没有参加过职业冰球比赛。
作为回应，多伦多枫叶队永久退役了他的6号球衣。
……
前不久，几名米兰球迷聊到了卡卡。如果卡卡帮助米兰在积分榜上更进一步，赢得俱乐部历史上的第八座欧洲冠军奖杯，米兰是否会给他一个新的球衣号码作为奖励？
马拉多纳曾带领米兰于1987年和1990年夺得意甲冠军，米兰将他在俱乐部的10号球衣号码退役。如果说有人能够让那个号码“复出”。
几名米兰球迷毫不含糊地答道：“不能。”他们之所以这么说，并不是对卡卡有意见，而是因为他们认为马拉多纳只有一个——在马拉多纳之后，谁都不配再身穿米兰10号球。了。卡卡只能继续穿4号球衣，4是他妻子的出生日期。
到目前为止，纽约扬基已经退役了从1到10的每个号码，甚至还将8号球衣退役两次，分别是为了优吉-贝拉（YogiBerra）和比尔-迪基（BillDickey）。
相比之下，退役球衣号码的风气在足坛兴起的时间较晚。这是因为在过去许多年里，球员们没有固定的球衣号码，登场球员在比赛当天才会选穿1-11号球衣。直到上世纪90年代初期，球衣开始展示球员的名字和号码，对俱乐部来说，为每一名球员分配球衣号码就变得有必要了。也是从那时候开始，退役球衣号码的做法在各俱乐部逐渐蔚然成风。
为了向球迷们表示敬意，足球俱乐部退役1号球衣的做法很常见——球迷往往被视为球队的“第1人”。在本赛季的英超联赛，没有任何一家俱乐部退役1号球衣，不过布里斯托尔、埃克塞特城、吉林汉姆、牛津联、奥德汉姆、彼得堡联、普利茅斯和朴茨茅斯等队都已经将1号球衣退役。这种现象在欧洲大陆更普遍，拜仁慕尼黑、拉齐奥和埃因霍温都选择了这么做。
某些俱乐部为了向在当打之年意外离世的球员表达尊敬，退役了许多球衣号码。某些球员，例如利沃诺的皮耶尔马里奥-莫罗西尼（PiermarioMorosini）甚至在球场上不幸猝死。通过这种姿态，俱乐部承认这些球员的地位不可替代：没有任何人能够填补他们突然离世所留下的空缺。
不过更有趣的是，也有俱乐部为仍然在世或退役后很久才去世的球员退役球衣号码，例如西汉姆和国际米兰分别退役了博比-摩尔的6号球衣，以及萨内蒂的4号球衣。此举似乎表明纵然时光流逝，球迷们永远尊敬功勋球员——在球迷看来，那些球员就像维京战士，而球衣如同他们身点不符合足球运动的规律。足球联赛之所以让球迷们如痴如点不符合足球运动的规律。足球联赛之所以让球迷们如痴如点不符合足球运动的规律。足球联赛之所以让球迷们如痴如点不符合足球运动的规律。足球联赛之所以让球迷们如痴如点不符合足球运动的规律。足球联赛之所以让球迷们如痴如披的战甲。
这种童话般的浪漫反映了俱乐部历史传承：保罗-马尔蒂尼的父亲切萨雷-马尔蒂尼也曾在AC米兰担任队长，而AC米兰希望马尔蒂尼的后代能够继承这个号码。但岁的克里斯蒂安目前效力于意丙俱乐部皮亚琴察，17岁的丹尼尔则尚未进入AC米兰一线队，这两个年轻人或许很难像父辈那样拥有辉煌的职业生涯。
另一位意大利球星罗伯托-巴乔在职业生涯的绝大部分时间里身穿10号球衣，但意大利国家队从未为了巴乔退役这个号码，尤文图斯也没有——尽管巴乔曾随尤文图斯赢得意甲联赛冠军，并获得欧洲金球奖。不过，巴乔效力的最后一家俱乐部布雷西亚却将他在俱乐部的10号球衣退役。
愤世嫉俗者也许会认为，作为一家在意甲联赛的历史最佳排名仅为第7的俱乐部，布雷西亚之所以这么做，只是为了榨取一名球星的剩余魅力。但换个角度来看，巴乔为布雷西亚打进的意甲联赛进球数在他效力过的所有俱乐部中排名第二（仅次于尤文图斯）；
国际米兰、尤文图斯、AC米兰或佛罗伦萨期间相比，他在布雷西亚才是不可替代的球员。正是由于这个原因，布雷西亚决定将他的10号球衣退役。
然而另一方面，俱乐部退役球衣号码的做法也容易引发一些球迷的不满，甚至有点不符合足球运动的规律。足球联赛之所以让球迷们如痴如醉，在很大程度上是因为每个赛季都会带来新点不符合足球运动的规律。足球联赛之所以让球迷们如痴如点不符合足球运动的规律。足球联赛之所以让球迷们如痴如点不符合足球运动的规律。足球联赛之所以让球迷们如痴如鲜感，上赛季的冠军要为卫冕而战，而其他球队则会向冠军荣誉发起冲击。所以绝大部分顶级俱乐部对退役球衣号码没有任何兴趣——如果一支球队这样做，外界也许会觉得他们在某个赛季的成功纯属偶然。
曼联不太可能退役7号球衣，尤文图斯也不会让10号球衣退役。在这两家俱乐部，无论在过去、现在亦或未来，都有超级球星身穿这两个具有标志性的号码的球衣。同样，如果巴萨在梅西挂靴后退役他的球衣号码，肯定会让人感到惊讶。
但马拉多纳在米兰的情况不太一样。在米兰，人们将马拉多纳尊为圣人，整座城市到处都有他的墙画。米兰球迷认为马拉多纳不可替代，他所取得的成就简直就像一个奇迹……
不过若米兰希望赢得俱乐部历史上第三座意甲联赛冠军奖杯，那么他们或许需要学习尤文图斯球迷们的心态，不再怀念过去，而是将球队赢得成功视为一种责任，而非奇迹……（未完待续）