我希望我能说淋浴有帮助，我擦了又擦，所有的努力都让我喘不过气来，但是淋浴就是不起作用。我的脸上、脖子上和胸口上都是厚厚的汗水，只有那么一会儿，我的脸上、脖子上和胸口上都是干净的——热乎乎的、有光泽的、干净的。我的胳膊感到充满了水泥。他们举起来太重了，我不得不在洗头的时候停顿几次，让他们休息。我费力地站起来，双腿发抖，后脑勺疼得直拍。
我这辈子从来没感觉这么糟糕过。我病了。没有什么特别的事情我可以指出ーー更多的是一般的事情。我觉得自己完全不对劲。
我洗完澡后，杰森带我去了猪排休息区。猪排休息区是一个迷人的，墙上的小咖啡馆，紧紧握在一个艺术气十足、懒散的波特兰街区的拳头里。每天早晨，门外和大街上都会排起长队。我们那些艺术气十足、懒散的邻居都很忠诚。绝对忠诚。富有攻击性，极度忠诚。咖啡是我们奔跑的燃料。至少我知道，早晨起床是我动力的主要来源，尤其是在波特兰似乎没完没了的雨季，日子就像一块又一块灰色的多米诺骨牌。
杰森拥有猪排休息区。这个名字背后的故事开始于深夜饮酒，猪排烤得恰到好处，上面浇着菠萝哈巴涅拉酱，最后以一句大胆的话结束ーー典型的杰森式决定。他得到了一种刺激，因为有人告诉他，一家名叫"猪排"的咖啡店将永远无法起步。恰如其分的标志是一头飞行的猪，在他自鸣得意的小猪脸上有一个平衡的光环。
杰森允许我做他的兼职咖啡点心，至少其中一个。如果我要这么说的话，我是一个中等以上的咖啡师女巫。我可以让任何人的咖啡梦想成真ーー当然是有原因的。波特兰人对咖啡的期望高得不成比例。
我不仅是兼职咖啡师，还兼职面包师。我得到这份工作是因为我是杰森的朋友，需要额外的收入。我保住了这份工作，因为事实证明我是一个相当不错的面包师。我有诀窍。工作时间很糟糕。我凌晨三点起床，三点半之前必须赶到咖啡店开始烘焙。我烤了星期三，星期四，和星期五，拼写全职面包师，巴洛，谁工作的所有休息日的一周。
烘焙是一项孤独的工作，而巴洛完全适合这项工作，因为他不是一个善于与人打交道的人。坦率地说，他是个让人难以忍受的混蛋。我也喜欢烘焙。我发现它是冥想的，我不介意它的孤独性质。我想知道那是怎么说我的。我喜欢认为巴洛和我在各个方面是完全相反的。
在咖啡店工作帮助我制定了宽松的摄影时间表。当手头拮据的时候，我到处加班，说实话，这种情况最近越来越多。我的妈妈不断地告诉我，至少每次我和她说话的时候都会告诉我，我已经太老了，再也不能梦想成为一个著名的摄影师了。她还会说，现在是我找到一份真正的工作赚真正的钱的时候了，只是勉强度日是为了其他人，而不是为我。看在上帝的份上，我当时才28岁。
我可以不那么在乎出名，只需要吃饱穿暖，远离摄影的收益。那就太好了。有一次我把这件事告诉了妈妈，她做了一个瞪大眼睛、干巴巴的动作，我理解成反对的意思。
猪排和一个大的步入式衣帽间差不多大。一张蓝色天鹅绒的沙发占据了整整一面墙，同时几张桌子和几张椅子挤在中间。墙上装饰着当地的艺术品ーー照片、绘画、雕塑，还有一盏巨大的水晶叉形吊灯，吊在天花板上，叮叮当当，闪闪发亮。
杰森坐在蓝色长沙发的一角，我坐在另一角喝意大利酒。我们聊得很少。嗯，他对我说了些无关紧要的话。我越来越少说话，更多地试图忽略我那砰砰作响的头痛。
"我告诉过你辛迪说的话吗?"他问道。
"不,"我喝了一口。这种通常光滑可口的啤酒尝起来像柏油和香烟灰一样味道在我的舌尖。我叹了口气，又喝了一口。
辛迪在隔壁几间工作室教瑜伽。她看起来像一个没有翅膀的童话仙女。她的笑容和我能想象到的任何笑容一样迷人。我以为我在那微笑的角落里发现了一丝邪恶的迹象，但我可能错了。杰森·辛迪。重要时刻。
"有人昨天告诉我，辛迪给我起的外号是中号t恤。你能相信吗?"他看着自己的手臂。弯曲的。"我没那么瘦。"
"中号t恤，嗯？你穿几号的t恤?"
"我是一个人。我希望人们根据我的品质来评价我，而不是根据我t恤的尺寸。"
"中号,"我说,"我以为你至少会穿一件大号的。如果我给你买一件t恤作为礼物，我一定会给你买一件大号的。"
"哈,"他说。他用双手抚摸着自己不规则的卷发，手掌沿着脸颊向下拖动。他今天穿了一件健康的紧身衣。我能听到他摩擦胡须的声音。他抬头看着他那分叉的吊灯，然后看着我,"又一个？热吗?"他扬起眉毛指着我的空杯子问道。
"求你了。"
我很冷，而且天气也不冷。事实上，外面很热。波特兰陷入了及膝深的持续热浪之中。我们已经是第八天了，每个人都很暴躁。通常，我也会脾气暴躁，但此刻，我真希望自己穿了一件外套。我感觉胳膊上永久的鸡皮疙瘩都起来了，很疼。我揉搓着胳膊想让它们消失。它没有帮助。
杰森站起来，用勺子舀起我的杯子，几分钟后，杯子又回来了，热乎乎的，装满了杯子。
"你需要看医生吗?"他问道:"你需要看医生。我带你去。你要我带你去吗?"
"我感觉好多了。如果我感觉更糟，我会去的。"
"你已经失踪一周了。你看起来瘦了二十磅，不需要减掉二十磅。你的眼圈很大。我知道你没有保险。我可以帮忙，如果——"
我看着他的眼睛，摇了摇头。他说到一半就把嘴闭上了，把要说的话一字不漏地念下去。
"我会没事的。我感觉好多了。真的。我肯定这只是一些可怕的病毒。我从另一边出来。我能感觉到。整件事最糟糕的部分是我做了一系列可怕的发烧梦。有些是那么的真实。这太奇怪了。"
"好吧,"他的嘴说，但他的面部表情，特别是他的眼睛，并没有加入OK队。"你明天会来这里烤面包吗?"
"是的。当然。"
"确定吗?"
"当然。"
"只是你看起来不太好,"他说。"我知道你很骄傲，但如果你需要我，我会在这里。你知道的。随便啦。"
我喝了一大口咖啡。我隔着我的杯子看着他，用我最好的调情的眼神看着他，这总是很有趣。"嗯嗯嗯。很好。有史以来最好的。"
他微笑着叹了口气:"很高兴你喜欢。我们的目标是取悦他人。"
一些客人排成一队走进来，眼神模糊，喝咖啡的僵尸们需要咖啡因。杰森来救我们了。他从沙发上跳了起来，他的卷发耷拉在眼睛上。他把双手放在柜台上，毫不费力地一跃而过后面那扇摇晃的小门ーー我们其他人刚刚走过的那扇门，咖啡可能要花很多钱，但杰森秀总是免费的。
顾客来来往往的时候，我又喝了第二杯咖啡，享受着咖啡馆的常态和窗外的酷热。门被撑开了，风扇在店里吹着热气。我很累，累得只要闭上眼睛就可以睡着了，但也许是上周第一次，我没有屈服。我强迫自己睁开眼睛。它们感觉又热又肿，还有沙子，合上的时候感觉很好ーー真的很棒，但是我还是没有放弃。
"嘿，嘿，宝贝,"扎克大摇大摆地走进门来。
今天的主题是紫色。他穿着紫色帽衫，紫色牛仔裤，几乎所有的衣服都是紫色的。扎克经营着隔壁的美发沙龙，一眼就能让他相信，即使是最坚定的同性恋者也会宣扬同性恋是与生俱来的。
"好久不见，雀斑女。"
我笑了,"嘿，扎克。"
"咦！我刚刚看到了一个幽灵，上帝啊。仁慈的主啊，你是不是半死不活的?"他的眼睛里充满了真正的忧虑。
"显然我看到了，是吧?"
"我听说你身体不舒服，但是女士，你看起来就像一个悲伤的热自己的复制品。"
"我感觉好多了，谢谢。"
"你需要什么，艾比，尽管开口,"他温柔而真诚地对我说。然后声音更大了，所有人都听到了,"说到需要什么东西，我砰的一声要睡着了。"。我需要一个常客和统计。凯蒂小姐在烘干机下面，我得回去了。杰森？杰森，你听到了吗？你可以慢慢来。如果坎迪小姐的头发从根部脱落，那就是在你缓慢的、泡咖啡的屁股上。"
我们都知道根本没有坎迪小姐。"坎迪小姐"是一个装腔作势的人。她代表了Zack所有的客户没有一个是特定的。坎迪小姐总是处于某种困境之中。有一次，她还用树篱修剪自己的刘海。老天，你真该看看她!"还有一次，她用酷爱饮料把头发染黄了。扎克摇摇头,"我知道这是波特兰，你们都想做自己的事情，像其他人一样独一无二，但那不是大自然的颜色。它甚至不是一种在大自然中发现的饮料。发发慈悲吧!"
扎克是波特兰移植的。他在乔治亚州的一个小镇上长大。他从不谈论他从哪里来或他的童年。我有一种感觉，长大对他来说并不容易。他已经培养了一种精致的钢木兰性格，这让他变成了一维的陈词滥调——说实话，这也许正适合他。
"谢谢,"扎克说着摘下杰森手中的咖啡杯，说了声"大家好"和"糖果小姐在等你们"，他就像一个紫色的模糊物体离开了。