她握着我的腰，在缓慢而有节奏的铜管乐器里打了太长时间的拍子，我们俩都不知道怎么继续下去。她穿着高跟鞋，只比我矮了一英寸，我不相信自己会这么接近她的忧郁。我们两人分开了，都坐了下来。第一次在餐厅遇见某人是很尴尬的。遇见你曾经爱过的人，或许还爱着的人，比尴尬还要尴尬三层。太粗俗了。
我的意思是，凯特琳和我有不同的生活，我们坐不同的车，我们可能会得到不同的支票。这里的关键词是分开的，当凯特琳从桌子对面盯着我的时候，我突然想到:我希望我们不要分开。很深奥，是吧？
凯特琳开始说:"你看起来不错，托马斯。"
我也这么认为，然后补充道:"对不起，我从地球上消失了。我不习惯在这段关系自我解脱后还和女人保持朋友关系。"
"这段关系本身并没有得到赦免，你和我分手了。"她嘲笑道:"赦免自己。我就原谅你。"
我笑了，她也笑了，笼罩在我们头上的黑色紧张的云开始寻找其他的猎物。(几分钟之内，我们总会听到这对老夫妇开始为丢失的健力士药片发牢骚。)
酒来了。食物来了。酒又来了。凯特琳和我一拍即合，没有人——包括我、那个女招待，或是克莱奥小姐本人——会怀疑我们两个是分开开车来的。那天下午，我刚告诉她发现巴克斯特躺在我的腿上，谈话就不可避免地转到了我们身上。
凯特琳提出了这个问题,"你和我一样痛苦吗?"
我点点头。"我觉得我们还是可以成为朋友的。"这是一个钓鱼的评论，但我并不确定我到底在钓什么。
要么凯特琳喜欢这个诱饵，要么她想彻底离开水面。她说:"我不想和你做朋友。我想要......"
她停了下来，我看到她的眼睛里开始涌出泪水。我知道我有话语可以解决一切，为了她，为了我，甚至可能是永远，但我没有说出来。她用餐巾轻轻擦了擦眼睛，我说:"凯特琳，我对你还有感觉。我知道我伤害了你，如果我再这样对你，我无法原谅自己。但未来几天事情将会发生，我认为，如果我们现在就开始行动，对我们任何一方都不公平。"
""什么事？别再说这些废话了。这就是你当初和我分手的原因。因为我没有支持你和你的理论。如果你觉得被背叛了，因为我把我的故事告诉了亚历克斯·图姆斯，我不感到抱歉。这是你的行李，不是我的。那是一段可怕的时光，但我选择像其他人一样克服它。"
我的收缩压上升了10点。"凯特琳，只有两个人知道那晚到底发生了什么。一个是我，另一个不是你。"
"是的，但另一个人已经死了。"
"不，有人死了。我说的那个人可能已经死了，也可能还没死。我活了下来。他也可以这么做。"
凯特琳的沮丧表现在脸上的皱纹上。"托马斯，你差点死了。没人知道你是怎么做到的。两处枪伤，从悬崖边上滚落下来，在大西洋中溺水二十分钟，通常能解决问题。"
这就像是似曾相识，我们第一次分手时也有过同样的对话。
我说:"我唯一的问题就是有一个人应该相信我，但是他却不相信我。发现的尸体不是我射杀的那个人。"
她深吸了一口气，"尸检是我做的，托马斯，没有枪伤。死因是从悬崖上摔下来造成的脑损伤。他们在你指甲里发现的皮肤DNA和她完全匹配，司法科学不会撒谎。"
她确实有一个案子，但是在反复询问一分钟很快就结束了。首先，我开枪打中了袭击者的膝盖，尽管这有点模糊，因为我刚从430小时的午睡中醒来，这时我才第一次意识到这一点。至于我指甲下的皮肤，他们从来没有在无名氏身上发现过抓痕。只有一种解释可以证明这一点，这是如此牵强附会，我还没有尝试在任何人，至少现在凯特琳。她说了四个字就气冲冲地走出饭店。
凯特琳觉得改变话题是她最大的兴趣所在，我想象着她把一个巨大的话题转盘从荒谬的理论转到不舒服的沉默再到持续的不舒服的沉默，最后转回到我们身上。
太好了，我的最爱。
她的眼睛深深地盯着我的眼睛，就像她在试图数我的视杆和视锥细胞一样，然后她用一种平静、克制的耳语说,"你愿意陪我去参加莱西的多发性硬化症慈善活动吗?"
莱西为包括她自己在内的年轻画家举办了一个画廊开幕式，所有收入都捐给了多发性硬化症。那是下周五，我不确定走进凯特琳·多兹的怀抱是否对我最有利。但我很少做对自己最有利的事情，所以我说,"我很乐意。"
凯特琳把手伸到桌子对面，抓住我的手，然后转动旋钮，指向特里斯滕·格雷尔和我们之间的某个地方。她说:"我不知道你认为明天会发生什么，但我不希望你抱太大希望。什么都不会发生，当它不发生时，我希望你继续你的生活，我想成为它的一部分。"
她站起来，吻了吻我的额头，然后离开了奥斯汀的房间。我想我们还是不能分开结账了。
签售会中午在班戈的书店举行。我从班戈出口离开高速公路，穿过几条街道来到一大片零售商店。在两个街区的尽头是一个巨大的灰色砖砌边界商店。大楼侧面的横幅通知人们"10月份来领取由作家汤姆斯签名的《八》，10月1日中午12:00-下午3:00"。
我看了看手表，已经过了十二点两分了，已经有一条线绕了半个大楼。我正在停车的过程中突然意识到我把十月份的那本《八》忘在了厨房的桌子上。我决定不再往返四十分钟取回那本书，而是把钱包从手套箱上擦掉。让我想想，我在这本乏味的书上花了多少钱？四乘以二十七等于。
该死，如果我继续这样下去，十月份的第八本书将会是有史以来最畅销的书。小心，圣经。
当我走到队伍的尽头时，我不禁注意到男人的数量远远超过了女人的数量。然后我想了想，女人们不读真正的犯罪类型，她们读的是丹尼尔·斯蒂尔和尼古拉斯那些吹鼓手。
在商店里，大约有一百多个人排成一列又一列的长队。我踮起脚尖，试图看一眼这位贵宾，但是我的视线被一张高高的桌子挡住了，桌子上堆满了十月份的《八》。我前面的那个人转过身来问:"你看到照片了吗?"？相当粗糙的狗屎，是吧?"
"什么照片?"我亲切地问道。
他从后兜里掏出一本杂志。这是去年11月份的《时代》周刊的封面，标题是"缅因事件"。封面左侧是特里斯滕·格雷尔毁容尸体的照片。封面上分开的是字母"vs."，右半部分是我穿着华盛顿大学连帽衫的放大照片。
我屏住了呼吸。那人绕过封面，开始翻阅杂志。不知不觉中，他肯定注意到了什么，最终还是回到了封面。他把目光从我身上移到封面上，然后又把这个动作看了一遍，最后问:"是你吗?"
我向他保证那不是我。
他说:"还是那张脸。一样的运动衫。我想这就是你。"
"嗯，不是的。"我尽可能地把自己挪得远远的，同时又不失自己的位置。
这个人在他前面的人耳边低语了几句，他们前面的人都听到了。不到两分钟，所有人都伸长了脖子，想看看著名的托马斯·普雷斯科特。一对勇敢的夫妇走近我，问我是否愿意在十月份给他们的《八》杂志签名。我礼貌地告诉他们，如果我有笔的话，我会的。他们一直给我提供钢笔，但总是断断续续地折成两半。很奇怪。写完第三支笔后，人们就不再问了。
队伍稳定地移动着，到下午1:30，我已经排在队伍的前面10个人了。书堆现在小多了，但仍然挡住了亚历克斯·图姆斯的视线。这种期待折磨着我，我想看看这个混蛋长什么样。他不可能是个有吸引力的家伙，不是吗？我的大脑想象出了一个半人半贾巴的形象。这可能就是为什么他们要竖起书墙来隐藏这只野兽的原因。
最后轮到我的时候，我走过书帘，深吸了一口气，脑子里一片混乱。亚历克斯·图姆斯是个女人。
亚历克斯，或者叫做亚历山大，她的眼睛紧盯着她正在写的那本书，但是我仍然可以辨认出她的大部分面部特征。她看起来将近30岁，身高5英尺6英寸，梳着马尾辫，棕色的摩卡头发向后梳着，橄榄色的皮肤光滑细腻。她穿着褪色的蓝色牛仔裤和一件简单的红色背心，我不确定她是有三个哥哥还是四个哥哥。她感觉到了我的存在，头也不抬地说:"你需要买本书吗?"
我听到自己说,"是的，我需要一本书。"
她把自己的作品推到一边，拿了一本新的，一直低着头，提醒你，然后说,"你想把它写给谁?"