救援人员又花了一个小时才把我从车里救出来。在那一个小时里，他们给我父亲盖上了床单，不是为了保护我不去见他，而是为时已晚。他们之所以这么做，是因为他们无法忍受看到他被毁的身体，尤其是在他那神经兮兮的、有点让人不安的小女儿面前。
那天我没有哭，以后也没有。我也没说话。当我听到父亲的血滴在屋顶上的声音时，我没有谈论我所看到的，被囚禁的感觉，无法挣脱。我没有说起他那些痛苦的呻吟，那些他试图压抑我的呻吟，每时每刻都萦绕在我心头。
我没有提及那些可怕的沉默和荒凉笼罩着我当那些呻吟已经停止。留给我的只有不断滴落的鲜血，以及令人震惊的意识到我的父亲已经不在了。在他离开我之前，我无法再一次告诉他我爱他。我没有告诉任何人这件事，甚至我的母亲也没有，她甚至因为自己的悲伤比她自己的更关心我的幸福。
这是我没有哭的主要原因。我不想让她知道我受到了多么严重的伤害，我受到了多么严重的折磨。我想让她相信我很坚强，我会没事的。我想让她相信，无论发生了什么，她都不必为我担心。我很好。我很勇敢。我会活下来，不管我当时有多么心烦意乱和崩溃。
直到葬礼那天，我终于哭了，谢天谢地我母亲没有去看。但是凯德。
葬礼已经结束了，但我仍然穿着母亲为我挑选的黑色小礼服。艾比和艾登，也穿着黑色的衣服，在整个仪式过程中并没有像我一样坚忍。他们曾公开哭泣。我没有哭泣，人们没有想念我，在我成为主要话题之后的招待会上。虽然他们低声说，并且认为他们对我有所保留，但我并没有像他们想象的那样离开。
我没有全听清楚，但是我看到了足够多的信息，知道他们的沉默并不是真心的，只不过是更多的闲言碎语让他们开玩笑罢了。我有什么问题吗？那场事故毁了我吗？我一直都是个冷酷的孩子吗？到现在为止，他们是否已经设法忽略了我的古怪，而这一点却如此明显？
我溜出了房子，急切地想逃离家里的闷热和他们虚假的关心。房子右边有一个很大很漂亮的花园，第二年我妈妈不得不把它卖了。花园一直是母亲的骄傲和快乐，到处都是鲜花、奇异的植物，还有诱人的玫瑰和薰衣草的香味。在后面的角落里，一棵巨大的柳树低垂的枝干下面，藏着一条木头长凳。我走向那张长椅。
我在那里坐了好几个小时，双手交叉在胸前，看着蜜蜂懒洋洋地嗡嗡地飞来飞去，蝴蝶在这里飞来飞去。我试着不去想任何事情，试着不在悲痛的重压下崩溃，因为它威胁着要吞噬我。我不知道我在那里坐了多久才感觉到有其他人的存在。我抬起头，对着天空中飘落的太阳眨着眼睛。过了几秒钟，我才认出那个走进花园的小男孩;当我认出凯德时，我大吃一惊。
直到几年前，凯德一直是好朋友的艾登和我一直喜欢他。和艾登的其他朋友不同，他从来没有试图把我推开，从来没有骂过我，也没有觉得我讨厌，或者试图甩掉我。他总是邀请我和他们一起玩，总是很友好和温柔。他对我表现出了无尽的耐心，即使他教我怎么钓鱼，而我坚持要把它们都扔回去。艾登强烈抗议。凯德只是照我说的做了，没有一句怨言，也没有一丝善解人意的微笑，这种微笑已经融化了我年轻的心。
然后，当我七岁，凯德八岁的时候，他的父母在一次失控的入室抢劫中丧生。当谋杀发生时，凯德很幸运地在一个朋友家里。年之后，他被送进了寄养家庭，尽管他仍然住在我们镇上，但他不再住在我们附近了。他和艾登的友谊在年突然结束，他几乎每天都不来我们家。他对我们变得疏远而不友好，因为他一生都在冷酷而有条不紊地前进。在他父母的葬礼上，当我试图向他表达我对他失去亲人的同情时，这位我认识并深爱的体贴的朋友却忽略了我。之后我试着和他说过两次话，但他从我身边走过。拒绝和困惑，我已经放弃尝试接触他。
然后，两年后，凯德和两个父母走了，我和一个，他突然站在我面前了。他比上次来我家的时候更高了，更瘦了，已经成为学校里最英俊、最受欢迎的男孩之一。然而，在花园里站在我面前的不是这个人。这个人是不同的。这个人不仅仅是一个男孩，不再是了。我现在明白了，虽然凯德看起来还像个孩子，但他已经不再是个孩子了。两年前，当他的父母被如此恶毒地从他身边夺走时，他变成了一个男人。命运已经安排好不让他遭殃，但是他那出人意料的睿智的眼睛里仍然充满了渴望和悲伤。
我第一次明白了为什么凯德不再笑，不再笑，不再说话，不再和我们一起玩。我明白，虽然有一天我可能会再做这些事情，但我绝不会用四天前的方式去做。第一次，我明白了，虽然艾比和艾登也失去了父母，他们没有分享我和凯德所做的。他们本来应该死去，但是他们不必背负着幸免于难的重担而活着。
我的兄弟姐妹也不会希望他们也在家，所以也许他们可以像凯德那样阻止这一切。他们永远不会希望他们能够提前警告我们的父亲关于鹿的事情，在已经来不及停车之前。他们永远不会因为自己是幸存者而感到内疚，尽管他们不应该这样做。我们不应该这么做。
在一个美丽的初夏的日子里，凯德坐在我身边，沐浴在微弱的阳光中。我们一个小时没说话，然后两个小时就溜走了。夕阳用无数本该令人振奋的美丽色彩照亮了天空，但不知何故只让我更悲伤。我父亲再也看不到如此美丽的日落了。我不应该在那里看到它，但我在那里。
凯德似乎感觉到了我日益增长的痛苦，他的手指滑进了我的手指，有什么东西开始在我体内缓和下来。我感觉就像在家里一样，当他在我身边抱着我的时候，我不再感到羞愧和悲痛。这么多天来，我第一次没有感到内疚，没有被自我憎恨所吞噬。我没有闭上眼睛，看到我父亲破碎的身体。那些让我每晚无声地尖叫、惊醒的噩梦现在看起来并不那么糟糕。有他握着我的手，我不觉得自己会崩溃，如果我走错了方向，就会像掉落的玻璃片一样粉碎。这是第一次，我几乎再次感到一丝平静。
"哭也没关系。"太阳越过地平线，他的声音变得柔和起来。
这是我第一次也是最后一次这么做。我没有大声啜泣，也没有完全崩溃。我没有像过去几天里每分每秒都在担心的那样，对着天堂或命运大喊大叫。相反，当所有的痛苦和羞耻从我破碎的心中不断涌出时，我无声地哭了。他用胳膊搂住我，把我拉到他身边。抱着我的脑袋，他没有让我停下来，没有告诉我一切都会好起来，也没有给我说过去几天别人说过的那些错误的话。他只是轻轻地抱着我，安慰我，这种方式我以前从来没有被抱过，也没有被安慰过。
夜幕降临时，我的眼泪终于平息下来，我精疲力竭地躺在他身边。我能感觉到他的肋骨僵硬地压在我的脸颊上，听到他的心脏坚实地跳动。蟋蟀出来了，远处有一只猫头鹰在鸣叫，虽然天气渐渐凉了，但我们都没有动。我需要他和他的理解。我必须知道我并不像我感觉的那样被人讨厌。在那些时刻，我比以往任何时候都更需要他。我不会是第一个离开的人。
又过了一个小时，我家的前门才打开，灯光洒在大门廊上。人们一整天都在不停地离开，但是没有人注意到我们躲在柳树下。车道上还有几辆车，但我知道现在不是它们的主人出来了。
"贝瑟妮！你在外面吗?"我渴望躲起来，在凯德的怀里安全地过夜。我最不想做的事情就是回到那个房子，带着那些充满爱的回忆，带着那些失去的东西的提醒，带着那些在车祸后对我来说似乎有威胁的封闭空间。"贝瑟妮，你在哪儿?"
她歇斯底里的声音把我从理解和支持的茧中唤醒。她刚刚失去了丈夫，她很害怕失去我。那时我还不明白，但我母亲已经知道我站在一个薄薄的悬崖上，就要从我下面崩溃了。她担心她会永远失去我，她不知道如何阻止它发生，只有凯德有。
"贝瑟妮!"
"这里，妈妈!"我喊道，无法忍受她再次哭泣的想法，至少不能为我哭泣。不过，她已经为我哭过很多次了。"我就在这儿!"
"在哪儿?"
"花园。我马上就来!"
她没有再叫我，但也没有进去。她站在门口，耐心地等待着她那任性的、伤心欲绝的孩子。凯德紧紧握住我的手，我感觉到失去的痛苦充斥着他，后悔和悲伤俘虏了他。他用手抓住我的后脑勺。他把我拉到他身边，吻了吻我的额头，说了一句告别的话，使我的眼泪流了下来。