冬天来了，天空阴沉沉的，有想下雪的迹象。
他的睡衣已经换成了棉质的厚睡衣，可在开满暖气的房间，也丝毫没有觉得寒冷。
12月份的天气，逐渐转凉的很厉害，外面时不时刮进来寒风，有时候窗户没关，发出嗡嗡嗡的敲打声，他只是一撇而过，并不打算去关。
从厨房中泡了热水，顺手接了两杯，一杯放在对面，一杯拿起来喝。
而那杯水从头到尾没有动过，等他喝完，那水也凉了，拿起来往厨房走，最后在倒进水槽之中。
曾经习惯性的动作也养成了现在的习惯，这么做会让他心里觉得有些安全感。
失去她的六个月，晚上总会梦到她，是他的思念过激，还是她真的在自己身边没有离开。
吃药也越来越不规律，总是想起来的时候就吃，想不起来便不吃。
他们从曾经的一天来一次，到现在一个星期看他一次，频率也在逐渐减少，一天之内他都不曾说过一句话，似乎越来越享受这种寂寞，也越来越期待哪一天会离开这个世界。
时常坐在落地窗前的轮椅上发呆，用思念告诉她，自己真的有在好好的活下去，他已经很努力了，很努力的不再去想。
可每当时间久了，这种想要哭泣的麻木还是忍耐不了，总是低头掩住脸，低声啜泣。
时间再久，他还是忍不住。
每天早上醒过来，床边空空荡荡的没有人影，6个月来，他依然适应不了这样的生活。
你在我身边才两年，可带给我的，却是永远。
一直坐到了落日降临，朦胧的雾遮挡住了夕阳，天边还能看到泛红的光，他眼眶发疼的红，因为哭泣了太长时间，眼中的红血丝不曾消失。
我好想你，好想你，田尤。
寂静的房间，低吟的哭声，从他喉咙中念叨出来的名字，没有人再回应他。
“田尤……田尤，田尤！”
做梦都是她，拉着她的手，停留在脑海的笑容，像是烟雾一样，一点一点的飘渺而逝。
醒过来发现自己枕头已经浸湿，脸上全是泪痕，眼睛碰一下就疼。
已经是早上九点多，等他准备从床上坐起来，外面有了敲门声。
开门，站着的人是从未见过的陌生面孔，身上穿着绿色的职工副，背一个绿色的挎包，标志告诉他，是邮政信局的人。
“您好，请问是沈堂恒先生吗？”
他不吭声，点了头，对方将手中的两封信递给他，“还有一封信是名叫田尤的收件人，两封信是去年，从芬兰北部拉普兰省圣诞老人村寄来的，今天是圣诞节，已经准时送达到。”
他愣了足足有5秒钟才反应过来，匆忙接过信，确认没错，这是去年跟田尤一起在圣诞老人村写下的信件。
“在这里签个字即可，祝您圣诞快乐。”
关上门后，迫不及待的拿着信拆开，里面有田尤写给他的信，去年的那天，他对自己说了什么？他想对自己说些什么，里面都写了什么！
熟悉的笔迹，眼眶都已经不自觉的湿了。