整个会场的灯光灭却, 电影开场了。
刀剑乱舞演艺制作会社的标志一闪而过，接下来, 画面就陷入了一片黑暗之中。
没有声音，没有色彩, 足足停滞了十秒钟之久。
接着，一点橘红的微光出现在画面中央，然后——忽然炸裂！
爆裂过后，丝络一样的白色尘埃汇聚，形成断断续续的星云团。雾色的波浪翻滚，红棕色的光芒逆时针搅动，中心部分则亮的发白, 下一刻, 从中射出一道白色的光柱。
这光柱指向了一颗美丽的星球。
不过，事情并未到此结束——
这颗星球开始爆炸，同时抛出物质，体积变小。
如此循环往复。
肆意绽放, 然后一层层剥落, 就像莲花一样。
宇宙在膨胀，物质在聚变，无数的新星在这颗星球身边形成，然后拉开距离，沿着既定的轨道旋转。
如此生生不息。
这颗星球最后凋零成了一颗苍白的球体，表面凹凸不明，带着深邃的阴影。
于是熟悉月相的人就明白了, 这是月球。
离月球最近的那颗蓝色星球，正是地球。
地球上有人抬起头，遥望天空。
月色金黄，就像黄金一样。
“看呐，”那人指向空中，“满月！”
话音落下，悠扬空灵的音乐声响起。
金黄的月亮上，一个人影渐渐清晰。
光洁的脊背，漆黑的长发，如玉的脸庞。
当她长长的睫毛震颤，慢慢睁开眼睛的时候，那双瞳孔中的弯月熠熠生辉，动人魂魄，美丽得就像一个梦。
音乐骤然停止，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
整个会场里安静得出奇，然后发生了细微的骚动。这就是辉夜姬的初登场。这段简短的画面仿佛有魔力一般，打动了所有人的审美。不管三日月宗近的演技如何，这些苛刻的影评人都得承认，他的脸足够精致漂亮，气质足够圣洁飘渺。
荧幕中的辉夜姬超越了性别，超越了年龄，引得所有人为之出神，不论男女老少。
原本，他们对所谓“史上最美辉夜姬”这种宣传嗤之以鼻，但现在已经不确定了。
黄金般的月亮跃出地平线，在草叶上千万颗露珠中，千万次升起。
美丽的少女从天而降，来到尘世，漫步在竹林间。青翠的竹林在风中震颤，竹叶彼此摩挲，发出细碎的声响。
月光映照在少女的脸上，那种无法形容的美，令人的心为之震颤。
如同升起的明月，打破了夜的牢笼，在人们的梦中流光溢彩。
其名为辉夜姬。
没有人能拒绝她的一颦一笑，没有人能......
这位远道而来的天人纯真懵懂，冲着人世露出绝美的微笑，搅乱了一池春水。
她走过了邪马台，走过了古坟，走过了飞鸟地方。
她观察，她思考，她游刃有余。
沧海一瞬，又是几千次的月升月落。
作为一个旅游宣传片......不对，国家印象主题电影，绪方启文很好地将国家公园的自然风光、古代遗址的断壁残垣融进了电影画面，拍得诗意绵绵。他是个神经极为敏感纤细的导演，拍摄出来的内容也极为细腻忧郁，将情绪和感情渲染得极为出众。
他对色彩的运用尤为精彩，给整个画面打上了温馨的暖光。与此同时，他总不忘用枯枝败叶、高涯峻岩等等做暗示，场景虽然绚烂，却让人看了觉得格格不入，背脊发冷。
物哀。
这是典型的物哀，哀而不伤，绵而不绝，深入骨髓。
不少观众都放下了手中的爆米花桶，连可乐也不想喝。他们只感觉胸中仿佛被什么呼之欲出的东西给闷住了，满腔忧郁难以言说。
“绪方先生的确是个好导演，”夏目贵志忍不住把目光从画面上移开，“我想，我喜欢这个电影......猫咪老师？”
然而斑只把下巴搁在爪子上，一动不动，仿佛陷入了追忆。
时间已经到了奈良时代。
这是一个同样纯真懵懂的年代。女帝元明天皇定都奈良，建造了一座比藤原京还要接近长安的华丽都城。他们向往先进辉煌的文化，不断向海对岸派出遣唐使，带回经史典籍。汉学盛行，佛教发达，他们希望能把对面的一切在自己的国土上实现。
这是一个灿烂繁华的年代，也是一个轻浮躁动的时代，整个国家不断学习，发展迅速，欣欣向荣，承上启下。美学更迭，文化更迭。
多么富有活力，又多么岌岌可危。
随着辉夜姬的到来，平城京的平静被打破了。
京中有贵子对辉夜姬一见钟情，对她展开了热烈的追求。这样的做法就像破窗效应一样，原本不敢同她搭话的人物都纷纷开始对她展开追求，许许多多的王孙公子在她暂住的屋舍外徘徊，彼此之间争风吃醋，闹了不少矛盾和笑话。
观众们对于这种万人迷剧情的看法......就是没看法，觉得挺自然的。因为谁都知道，《竹取物语》中的辉夜姬本来就是个完美女性，引来了无数人的追求。所有人都为她着迷，向她倾诉爱语，想要把她据为己有。
但刀剑付丧神们就差点要笑场了，没办法，他们从中看到了不少同伴们的脸。虽然他们中有的人还化着奇奇怪怪的妆，却不妨碍其他人从眼神轮廓上辨认出来谁是谁。
“烛台切，那是你吧？”鹤丸国永一脸兴奋，“看那眼罩！”
“鹤先生，我也看到你了哦，”烛台切光忠摸了摸下巴，“那个小胡子是你吗？”
“猜对了，不过没奖励。”
另一边，乱藤四郎抱怨：“一期哥，他们拒绝我的原因居然是长得漂亮，辨识度太高了！”
其实一开始，也有短刀出场，扮演被震慑到的路边孩童给三日月宗近、不对、辉夜姬送花，但毕竟只有一两幕，并不像现在这样蜂拥而至......顺带一提，由于本影片由醍醐财团独资赞助的关系，基本上所有不要求演技的角色都交给了这帮基本上没演技的刀剑付丧神们。
但偶尔也有比较重要的角色交给了可以本色出演的刀剑付丧神，比如说眼前这位对辉夜姬若即若离的追求者，石上中纳言。
他的扮演者是髭切。
虽然他没有像《竹取物语》里描述的那样，被辉夜姬为难，却也并不好过。中纳言这个位置算得上为高权重了，奈何还有比他位更高权更重的家伙掺和进来了，导致他反而成了食物链的底层。
他发现，围绕辉夜姬发生的种种追求，并不单纯和爱情有关。
他们中有人的确对辉夜姬一见钟情，有人却只想占有辉夜姬的美色。还有人想知道辉夜姬长生不老的秘密，有人想向辉夜姬请教前朝秘辛。
所谓人间百态，不外如是。
髭切、不对，石上中纳言被辉夜姬容貌所摄，对她有点兴趣，但这兴趣并不浓烈。于是，他们成了朋友，成了谈话对象，他们彼此坦诚。
就像故事中说的那样，辉夜姬对他人提出拒绝般的要求：天竺佛前的石钵，蓬莱的玉枝，龙首之玉，唐土的火鼠裘和燕子的子安贝。只要有人能把其中之一带给她，她就愿意活的世俗一点，嫁给对方。
有人千金博美人一笑，有人玩小聪明想要蒙混过关，有人选择放弃，有人被他人欺骗，有人耿耿于怀。
终归于年少轻狂。
没有人能达到她的要求。时间就这样过去，辉夜姬巧妙地化解掉了一个个危机，逐渐形成了威慑。
所有人渐渐老去，而辉夜姬光彩依旧。
这些人还能说什么呢，他们什么都不想说，也没什么好说的。
她装饰了一代人的梦。
月光下，辉夜姬跳起了神乐舞——
若吾起舞时，丽人亦沉醉。
若吾起舞时，皎月亦鸣响。
神降婚合夜，破晓虎鸫啼。
长身玉立，袅娜婉转，庄重肃穆。
繁花之中再生繁花，梦境之上再现梦境。
非常华丽的肢体语言，充满了震慑和喜悦，充满了美。
一舞毕，辉夜姬冲着友人颔首。
白发的老人嘴角含笑，向她举杯道别。
当辉夜姬转过身，向前迈步，对方便已经停止了呼吸。在她背后，老人的子孙惊慌失措；在她身前，凉月笼罩四野。
路还在前方。
三日月宗近看着荧幕中的辉夜姬，只觉得陌生。
这个人是谁？
就算拥有一样的脸庞，一样的瞳孔，但看起来完全是另外一个人。
但影片中那个慢悠悠走过岁月的少女，却又像极了自己。
徘徊在千年间，一次次邂逅，一次次......离别。
千年以来，他一直重复这个过程；千年之后，同样的事情还会再发生。
他想起了醍醐京弥曾经挂在嘴边的那句话：
我所见日光下一切事——
都是虚空。
都是捕风。