1
4月30日清晨五点十一分，最初的巨大“悲剧性结局”向近畿地方袭来。——这一天，同时又是在世界地震观察检测史上，第一次在西太平洋地区记录下“超大面积震源地震”的日子。这种类型的地震，迄今为止还不为人们所知道。
要在往年的话，直到刚过去的一年之前为止，这一周应该是从4月下旬开始的“黄金周”。连续几天，到处都会出现很多家庭和成群结队的朋友们一起出行的景象，热闹非凡。然而，今年随处可见的，却是因不安和恐惧而脸色苍白、因挨饿疲劳和睡眠不足而面容憔悴的人群。他们提着行李，背着婴儿，手牵幼儿，不分白天黑夜地，没完没了地向集合地点移动。一般私家车已被禁止，只有小型船舶、火车、公共汽车、卡车以及营业用的出租车，才被允许使用。它们昼夜二十四小时，从居住区的集合地点到港口和机场，进行着连续往返运输。为了保障在崩溃、毁坏或塌方不断发生的情况下，道路依然能够畅通，在各地都配备了推土机。
从4月1日开始的这一个月，近畿地方两府四县的三千万人口中，已经有三百五十万人从航空渠道和海运渠道撤离到海外了。取代严重进水的新机场而重新成为主角的伊丹机场，通过比举办世界博览会之前更疯狂的突击施工，终于在4月1日黎明，结束了对因地震受到损害的跑道及地面导航设施的整修，从而达到了能满足重量为三四百吨的巨型喷气式飞机起降的要求。
从4月3日开始，被关闭的地方机场的机械师和地勤工作人员，从日本关西紧急集结起来，终于使机场能够二十四小时工作，一天的起降次数达到五百架次。在远东美军运输部队的援助下，创下了一个月空运五十万人的纪录。
与此相反，海上运输方面，则由于太平洋海岸一侧的沉降和日本海沿岸一侧的隆升越发显著，致使无法使用的码头越来越多。在这样的状况下，船舶装载虽然增多，但其业绩却依然低于计划。大阪港由于此花、大正两个区完全进水，加之变天码头也沉入了海中，所以只能使用安治川、新淀川的上游和堺市方面的码头。在兵库，除了旧神户港和摩耶码头外，御影、鱼崎、芦屋方面的码头，要么已经不能使用，要么就不得不使用浮动码头。在和歌山、三重县的南部，港湾的破坏和损伤特别严重，其吞吐量不及原来总量的百分之十。尽管这样，政府还是全方位地利用长长的海岸线和众多的河口，甚至还使用自卫队和美军登陆用的船艇、矿石搬运用的平底货船和驳船，来保证船运能昼夜进行。一个月运送一百二十万人，这一数字，按观测总部（过去的D—1已被正式改成了这个称谓）的预测，撤离期限紧张地按十个月来估算的话，首先应该说近畿方面是顺利的。当然，近畿撤离计划总部，打算尽量在5月份再提高效率，并计划在高峰时一个月撤退五百万人。另外，近畿总部还接受了承担冈山县和德岛县的一部分居民撤离的任务。考虑到6月份的梅雨，将使航空运送量降低，8、9月的台风将造成整个运送力的降低，必须加快速度才能完成计划。
那一天，4月30日的凌晨，终于等到乘船和乘坐飞机顺序的撤离的人们，从半夜开始便源源不断地向机场、港口集中。还没轮到自己的人，则听从官厅的安排，收拾好身边的衣物和随身的日常用品，准备随时都能出发或紧急避难。在此期间，他们在各自突然间显得荒芜的住所里，经常被连续不断的微型地震吵醒，在不安的浅浅的睡眠中煎熬等待着。
大阪机场周围，不断有大型公共汽车和货车到来，许多人拿着行李默默地走进机场大楼。在机场大楼的入口处前面，搭建了几个帐篷，它的上面放着写有乘机号码的大牌子，人们按照号码去办理登机手续。大楼前出现了长长的队列，警官和职员在那里维持秩序。大人们面色铁青，沉默寡言。由于时间还是清早，婴幼儿都伏在母亲背上酣睡，而小孩子们则像要出门去玩儿似的欢蹦乱跳。
在神户港、摩耶码头、御影、鱼崎、芦屋等已经进水的码头，以及淀川、安治川和木津川尻等地，都能看到同样的情景。日本、美国、澳大利亚、荷兰、英国、希腊、巴拿马、利比里亚、瑞典……各种国籍的客船、货船、将内部临时改造过的货船、矿石船、满满装载着活动房屋的集装箱船只等，在这些浮动码头陆续迎接难民。几艘船只同时拉响汽笛，船艉喷着螺旋桨带出的泡沫，慢慢地改变航向穿过纪伊水道。拖船在这些船只间穿行，尖厉的汽笛声在阴霾的空中回响。
清晨五点过十分，在大阪机场，比利时萨贝纳航空公司的波音707飞机，已进入由东南方面着陆的状态。它已经收起襟翼，放下起落架，经过外线，经过中线，快速降低高度，越来越接近B跑道。
在西北边的上空，刚刚起飞的荷兰航空公司的DC—8—62型飞机，开始在空中盘旋。在跑道旁边的一块空地上，泛美航空公司的喷气式飞机，正在等待萨贝纳航空公司飞机着陆。导航道上，日航的DC— 8型飞机和汉莎航空的B—707飞机，满载着旅客进入了起飞前的慢速滑行。此外，在候机大楼的卫星登机堡通道，已有三架飞机开始办理登机，有两架飞机正被引导到停止位置。所有的通道都被等待登机的人们挤得满满的，大厅里也是人山人海。虽然天已大亮，但正像天气预报预告下午要下雨那样，天空被厚厚的云层笼罩着。尽管云层高高的，但周围却被乌黑的云团包围着。
萨贝纳航空公司的飞机安全地降落到了地面上。人们透过通道的幕墙玻璃，望着从眼前的跑道上飞速而过的萨贝纳飞机的影子。在它滑向右边很远的地方后，逆向喷射装置的轰隆声又在周围一带响了起来。
这时，在窗子边的人们，看见灰色浓云里“啪”地闪烁出了银亮的白光。
在神户、摩耶及大阪和神户之间的港湾上船的人，更清楚地看到了这道光。从东边延伸到西边像屏幕一样的白光，穿过南方的天空，从地平线朝空中“啪啪”地闪动着，转眼便消失了。——因为这闪光，金刚、葛城、二上等更远的群山，甚至连四国和淡路的群山的影子，都清晰地显现了出来。在白光的里面，还夹杂着许多带紫色和绿色的光，那些光的“屏幕”由东向西、由西向东移动了两三次。那一刻，在舢板和船上，响起了人们的高喊声。
二万六千吨级客货两用船“大隈丸号”的船长，正在芦屋码头载客，他揉着没睡醒的眼睛向船桥爬上去。在他接受了值班船员的问候，打着哈欠的一刹那，突然听到了甲板上的工作人员的叫声。他从船桥上环视了一下南边，一发现白光，便立刻冲过去，亲自按动了紧急警报的按钮。
“启动引擎！”船长对值班船员大声吼道，“准备紧急避难！”
值班船员惊慌地呼叫引擎室。
“乘客，还剩多少没有上船？”船长向事务长粗鲁地喊道。他因听到响遍船内的警报，吃惊地飞奔过来。
“还剩三百人左右，现在正在上船。”
“清点人数，让他们以最快的速度上船。五分钟后收起舷梯，紧急出航。叫通信官，快向航运事务所报告我们紧急出航。拉汽笛，通知其他船只，退避到海洋中心地带。”
“发生什么事了吗？”事务长摸不着头脑地眨着眼。
“笨蛋！海啸要来了。大概是这样吧……”
“大隈丸号”船里响起的警报，让正在上船的乘客们惊呆了。船员们开始东奔西跑地，对着码头用喇叭和扩音器喊叫，同时还敲锣催促人们。“咚”的一声，最早的轻微振动袭来，就是在这时候。从完全被水淹没的一楼候船室，通过浮动码头上船的乘客间，传来了一片惊叫声。由于人们激动地上下摇动，惊慌失措地互相推挤，有两三个人掉进了海里。船甲板上亮起了启动引擎的信号。
“准备开船！”船长对值班船员说，“还是柴油机好啊……要是汽轮机的话，恐怕就来不及了……”
“大隈丸号”的汽笛声，像可怕的怪兽的叫声一样在灰暗的空中回荡。船长自己抓起便携式扩音器，飞奔到靠码头一侧的船舷，大声叫道：“快把落水者救起来！还来得及。下一次地震就要来了。别慌张，慢慢上！”
然后，他又对船艏的甲板员叫道：“解下缆绳！往后传令！做好放下缆绳的准备！”
在大阪机场，当泛美航空公司的波音747E型飞机装满定员四百九十人后，推力为二十一吨的四台发动机，一齐转动并摇晃着它那三百五十吨的巨大身躯，开始滑行时，第一波地震袭来了。在指挥塔台里面，放在桌上的杯子，被弹起翻了个个儿，两三盏电灯随即蓦地熄灭了。
“地震！”有人这样叫了一声，“让泛美航空107航班停下来！停止起飞！”
然而，泛美航空107航班的目测速度，已经超过了一百二十公里。透过摇晃着发出声响的窗玻璃，只见它巨大的身躯晃晃荡荡地上下摇动着，轮子在微微地跳颤。值班的管制员铁青着脸，咬牙握紧了麦克风。
“怎么不让它停下来？！在干什么！快点！”
一个人涨红着脸跑了过来，伸手要去抓麦克风。可是，管制员粗暴地扒开了他的手，更紧地护住了麦克风。这位管制员，他经历了羽田机场那次在客机着陆的同时发生的大地震。后来，在东京也遇到过好几次地震，他以亲身感受记住了地震的特性。如果这时候，命令速度已达到一百二十公里的机体紧急终止离陆起飞的话，启动逆向喷射装置在长达三千二百米的B跑道上，也许能勉强停下来。可是，如果在那时候第二波大的横向地震来了的话……从初次振动的规模来看，其震源地应该相当地近。管制员迅速地做出了判断。假如第一波和第二波地震之间只有十几秒钟的话……泛美航空107航班，达到了一百五十公里、一百七十公里，速度不断增加。其间，上下振动依然持续着，刚看到轮子离开了地面，结果又接触到地面，机体猛地弹了一下。
上帝保佑！
平常并不迷信的管制员，这时也在心中这样叫道。刹那间，他的脑海里闪过了机长的身影。机长紧握着操纵杆，将四个阀门都开到最大，眼睛紧盯着从前方不断逼近过来的跑道终点。机长和副驾驶应该都觉察到了，机体异样地颤动了一下。一切都取决于他们这几秒钟的迅速判断。在这样想着的时候，几十米、几百米过去了，不能再回头的地点眼看着越来越逼近。
飞起来呀！管制员在心里这样叫道，一两秒间全身竟大汗淋漓——千万别停下来！把阀门再多打开些！拉动操纵杆！往空中逃吧。地上马上就会遭受一场可怕的破坏。
“成功了！”
有人叫了起来。管制员用满是汗水的眼睛，望了一下跑道的终端。在三千二百米的B跑道还剩下一点点的地方，客机前面的轮子离地，接着，其他十六个轮子也离开了跑道。
“机场内全体飞机请注意。这里是管制塔……”管制员用有些疼痛模糊的双眼，目送确认其高度已超过了十五米。然后，打开麦克风话筒的开关，用嘶哑的声音说道。“发生紧急事态！全体飞机关掉发动机……地震即将来临！
刚说完这几句话，管制员“扑通”一声，从椅子上滑到了地上。“来换一下我……”他用沙哑的声音，对跑过来要拉自己起来的同事说道。“机场……最好关闭，别让上空的飞机着陆。快让大家避难，可怕的东西就要来了……”
初次波浪似的摇动，短暂地止住了一会儿。然而，此后马上又从大地深处，涌出了令人恐怖的地鸣声。整个管制塔，像在一个巨大的旋转盘上被转动着一样，来势凶猛的横向振动袭来了。管制员抓住话筒拼命呼叫上空飞机的声音，被轰鸣声、物体遭到破坏的声音以及人们的惊叫声，彻底地淹没了。
袭击近畿、四国、九州中央部、震级为七级的强烈地震，震源在伊势湾、纪伊半岛北山川上游、纪伊水道南部、土佐湾、丰后水道和宫崎县的小林附近。地震在好几个地方几乎同时发生，这一点在地震史上是未曾有过的。在最初解析气象台的记录时，工程师完全不知该如何是好。他们试图以地震波的性质和强度为依据，来推断震源，而震源图像却极度地模糊不清。到后来，他们才弄明白：似乎是，由于从伊势湾到九州南部的六百公里直线上的某处发生的地震，像导火线一样直接诱发了处于上方震源的地震。不过，后来各地气象台所发表的内容，却是各不相同。
可是，将各地的报告综合整理，并将其震源进行排列，便会浮现出一个清楚的图像。
——震源地从志摩半岛，而横断纪伊半岛中央部，由东西方向通过四国的中央部，并从东北向西南方向，穿过九州的中央部，正好排列在那条明显的“中央结构线”的上面。——另一方面，不用等待专家们的解析，“大变故”用谁的眼睛都能看得明明白白的形式，已经开始将其轮廓展现在人们的面前。
沿着纪伊半岛的纪之川和四国的吉野川，长达一百公里的范围内，两河川的北部和南部在地震之后发生了十多米的错位。同时，纪州山块和四国山块的南边部分，以此断层为界，往南移动了三米，向东边则移动了十几米。
在这里发生的大断层，甚至可以清楚地追踪到四国的新居滨附近和三重县的伊势市附近，规模非常巨大。在纪之川和吉野川上所修建的桥梁，几乎全被破坏和冲垮。在奈良、三重县境内的高见岭、国见山、四国山脉中的世之峰、大森山，这些地方还发生了山崩。有些地方的山，甚至裂成了两部分，连山的模样都完全改变了。
两河川的河流当然也发生了变化，既有河水干涸的地方，也有海水如洪水般地流进来的地方。由于塌方而自然形成水坝的地方，或者因为水坝被破坏，而致使其中下游遭受洪水袭击的地方不断出现。在鸣门海峡，似乎海底也发生了异常变化，旋涡几乎全部消失，海峡的宽度则增加了几百米。
伊势湾、纪伊水道、大阪湾、播磨滩、土佐湾、丰后水道一带，地震后马上袭来的海啸高达几米，有的地方甚至高达十几米，使沿岸的城市几乎全部受害，许多船只被冲到岸上，损害巨大。死亡和失踪的人数，在东海、近畿、九州等地，瞬间便达到了两百万名。特别是在大阪湾、土佐湾、宫崎海岸，许多正在乘船的人，因这突如其来的大地震而张皇失措，被受到破坏而倒塌的建筑物等，堵住了逃离之路。于是，被跟着袭来的大规模海啸冲走。海啸受害最严重的，是纪伊水道两岸、淡水岛及丰后水道两岸，其次便是德岛县南部的阿南海岸、室户岬、土佐湾和日南海岸。
受灾更厉害的，是正值海啸冲击正面的淡路岛南岸、纪州的加太和四国的鸣门市。在这里，激起的海浪高达十四米。狂暴的浪头，冲过淡路岛南部的谕鹤羽山地的山麓，甚至袭击到了海拔三十四五米的地方。海啸退去后，在友之岛、加太、由良、福良、鸣门这些地区，地面上几乎什么都没有留下，可谓一片惨状。在和歌山和德川市，市区的一半都因为海啸而消亡。海啸退去后，全市被深达一米多的海水淹没，有田、吉备、由良、御坊、洲本、小松岛、阿南、高知、宫崎、日南……遭受灾害的城市不计其数，许多地方的交通网，也被毁坏得七零八落。而且，因为这次地震——更准确地说是地壳变动，几乎所有的港口和机场都不能使用了。
同时，这次“中央结构线大地震”，凑巧被处于日本上空一百几十公里的美国载人轨道卫星，详细地摄入镜头，这一点也很特别。几天前，刚刚发射的载着四名研究员的M0L—3号卫星，那时刚好偶然地由东北向西南穿越日本上空。对日本列岛附近的地壳变动的调查，是其中一项大任务。灾情发生后，它与另外的无人气象卫星和测地卫星一起，继续对西北太平洋、欧亚大陆南部的地壳变动进行观测。
那时，MOL—3号卫星，正要离开已完全天明的北太平洋，而朝着黑暗还未退去的东南亚飞行，在一百二十公里的高度通过日本上空。由于从日本海方面过来的移动中的锋面的作用，日本海沿岸西部，开始被厚厚的云层罩住，近畿、中部以北、中国地区、濑户内方面已经被云层遮住。而纪伊半岛南部、四国的室户、足摺岬，以及九州南部，刚好接近云团的尾部。机组人员中的值班员，将各种照相机和观测机械，对准眼下正通过的日本列岛，监视着按程序操作的这些观测机器的自动装置的动静。剩下的人中，两人在睡觉，另外一人则用双筒望远镜，从观测窗观察着因大爆炸而变形后依然不断冒烟的富士山，以及在中部山岳地带开始活动的火山那熊熊燃烧的红色火焰。当来到远州滩的上空时，由于朝霞沿切线方向罩着地表而变得难以看清，他便随手打开了带有超望远镜头的红外线暗视装置的开关。
当看到浮现在三原色显示器上的具有强大反差的图像时，那个研究员猛地拍了一下值班员的肩膀。
“喂！日本的西边要出事了！”
画面中，呈现出的是，从伊势湾到纪伊半岛南部的地形。
值班的研究员一回过头，便立刻隔着同事的肩，打开了变焦镜头的开关，让镜头在能反映出更广海域的同时，开始启动摄像。
“要发生什么事？”另一个人坐起身，用充满睡意的声音问道。
“不知道。不过，恐怕会发生某种变动。”值班员说，“把巴特也叫起来。都来帮忙。你看，海水颜色已变成那样了。”
已经醒来的那名研究员，正在调节夜视装置的彩色对比度。
在近乎于黑色的暗绿色海面上，出现了颗粒般的深绿色斑点，并以惊人的速度向东西延伸。转眼间它已经越过了纪州海面，在向广角镜头末端位置的室户岬的海面行进的同时，又向太平洋一侧模糊地展开。而且，在蓝绿色的线条模糊扩展的地方，又开始出现了好些个接近蓝色的斑点。
“帮我看着十六毫米摄影机！”值班员一边启动连续拍摄照相机，一边对刚起来的同事叫道，“吉米，你从那个窗口观察。”
第四位机组人员，也快速跳起来，将观测仪的开关一个一个地打开。虽然自动记录装置一直不停地在记录着，但待仪表启动直接看到指针的振动后，才发现其指针摆动得很厉害。
“这可不得了！”被叫做巴特的机组人员，一边急急忙忙地调节指针快到极限的仪表，一边叫道，“地磁气和重力的仪表指针，也在疯狂地摆动。比尔，海上监测站，调这个频率会出来吗？”
“应该可以，与阿格尔站联系。‘拉伐尔托号’应该在这正下方，刚才曾呼叫过。如果太靠近海岸，请提醒他们……”
“哇！”将双筒望远镜对着观测窗的机组人员，叫了起来。“不得了啦！日本要裂开了。”
比尔看了一眼三原色显示器，另外一人，目不转睛地盯着安装在研究室下面的照相机取景器。打算将图像开关打开的研究员，抓起另一个双筒镜后，用力蹬了一下脚下。在无重力的室内，像游泳一样地凑近了观测窗。
在这几个人的视野中，可以看见靠近云团末端的四国和纪伊半岛南部的地形，其轮廓突然开始左右闪动，并变得模糊不清了。在碧蓝的海面上，出现了很多淡淡的小斑点，并且开始逐渐增加并按东西排成一列。当如涟漪似的冲击，猛地呈圆弧状在海洋表面展开时，以几个斑点为中心的发黑的波纹，便令人吃惊地慢慢扩展开了。
“是海啸！”
盯着双筒望远镜的两个人，同时叫道。冲过亚洲东部和东南亚的岛屿，甚至到达对岸新大陆上遥远的智利的海啸波纹，在眼下蓝色的大洋上，形成一个黑色的圆圈不断地扩大。
“呀……好像日本南部的地形变了。这可不像是错觉。”看着三十五毫米连续摄影机的望远取景器的人说。
“呼叫空间站，巴特。”值班员望着在三原色显示器上瞬息万变地变幻着的纹路色彩，用沙哑的声音说道，“向总站报告。说很快……日本要开始沉没了……”
事实上在地面上，南部通过志摩半岛北部——纪之川，而由吉野川向爱嫒方面走向的大断层地块，已经开始整体地慢慢往东南方向移动。由于海啸而完全灌满了水的二十条河流的河口部，随着时间的推移，也慢慢扩大了。
由于中小地震不断，巨大的山岭也为之颤动。四国南部和纪伊半岛南部，均以每小时一点五米或者二米的惊人速度开始向太平洋移动。实际上这时候，本土这边也正以时速十几厘米的速度向东南方向移动着。可是，由于中央结构线以南的所谓外带地块变化异常迅速，所以断层彼此之间很快就裂开了。裂开的部分浸入海水后，吉野川和纪之川的河流的幅度，也随之慢慢变得宽阔了。
接着，在朝着东南滑行的地块前方，大陆架到大洋底的海底，也开始异样地急速下降……在长达几百公里的地带，同时发生了一小时达几米的，甚至可以称作“收缩”的陷落！
地震发生后仅几个小时，尾鹫、熊野、新宫、潮之岬，便几乎全部沉入了海面以下，该处的海面则上升到了那智瀑布的正下方。崩溃后断裂破碎的室户岬和足摺岬，曾经露出在水面上的部分，一半以上都沉入了海面。岬角的前端部分，成为几个孤立的岛屿后，继续往海底沉下去。中央结构线南部的外带地块，其西北一角被弹了出去，而东南部则深深地钻入海面以下，以刚好形成与内带侧面错开的格局，而沿着东南部的海底倾斜并开始沉下去。
以中央结构线为界，在它南部和北部之间的“错位”，逐渐扩展到了中部地方。在西部日本发生大面积地震时，中部地方一带，也感觉到了中等程度的地震。其后，在不断发出可怕地鸣的东海地方，终于在当天上午的十点四十七分，在发生震级同为六级的大地震的同时，又出现了大断层。断层从渥美半岛的根部通过浜名湖北部，而在富士川附近向北边弯曲，上下幅度最大达二点四米、水平最大达五米。
在远州滩东方海面上发生的海啸，到达骏河湾后，海浪高达七米。海浪吞没了沿岸地带，几乎让沼津和富士两市全部毁灭，然后奔向了在大地沟带与中央结构线交错处产生的大断层和陷落的地面。汹涌的海水，终于进入了富士宫市南部附近的地方。
此时，在“古富士大喷火”之后，沿着爱鹰山的西部山麓线而产生的、处于活动中的喷火口深部，浸入了大量的海水，并发生了几处小的喷火。到下午两点时，爱鹰山终于发生了连山体模样都没能保留下来的大爆炸。
——火终于与水相遇。火龙和水蛟，终于在本州中央部展开了激烈的厮杀。