零点一过,手机传来连续的嗡鸣，来自母亲的、好友的、赶早的会员俱乐部的,每条信息都在祝他生日快乐、心想事成。身在国外、不了解他近况但还记得他生日的老友在信息最后问他,什么时候结婚。
应安年没有急着回复,他把病床摇高一些,让文灏斜靠在床上,自己单膝跪在床边,抓住青年的一只手。
“本来应该在白天，但我等不及。”
月华如水，透过窗户给没有开灯的病房覆上朦胧的美感，所有无关的事物都隐没，只有两个身影在柔和的光芒中十指相连。
静谧中,应安年轻柔的声音如月光轻易漫进人心底。
“我们没有谈过对未来生活的设想。对我来说,不需要设想，我会一直陪在你身边，和你一起度过这一生剩下的所有清晨和夜晚,做一些有价值的事,也关心吃穿琐碎。我们会看着乐乐长大,然后我们也变老。你老了依然魅力不减,而我可能会因为你多年的包容变成一个善妒的老头，我们偶尔斗嘴，但从不分开。我想你也是这样想的。”
没有别的声音，但应安年模糊地觉得，他说的话，对方听得见。
也许是希望太过吧。
“现在也是一样，除了你暂时不能和我斗嘴，什么都不会变。我们还是会相伴到老，到死，我们两个人。”
应安年笑起来：“是不是有点吃惊我也可以这么无赖？是你给我的信心和权利，你说过法案通过领证，现在不允许后悔啦。”
他拿起戒指盒打开：“那么，亲的文灏先生，你愿意答应我的求婚吗？”
两秒过去。
“我当你答应了。我知道你不会拒绝我，何况今天还是我生日。”
两只戒指被同一个人分别戴在不同的手上，然后因为手指的交叉再次并在一起，发着淡淡的光。
“求婚没有玫瑰，也没有烛光晚餐，你都没有起来埋怨我，趁着过生日还有豁免权，我把其他过错也交代了。”应安年起身坐到床边，把呼吸节奏都没变过的青年搂到怀里，脸贴着脸摩挲，“我偷看了你的笔记本和手机，你不要生气。”
为了得到有助于找回文灏的蛛丝马迹，应安年把文灏的东西仔细看了一遍。
那个笔记本里记着简洁的读书笔记和直播提纲，没什么有用的信息，应安年却在其中一页停留了很长时间，那里写着：“安年的字太好看了！我要好好练字。”
让应安年心跳加速的东西在手机里——文灏用手机不避着他，他知道密码。
看过文灏拍的记录各种生活小趣味的照片和对他的多张偷拍，应安年点开了微博，看到了那个账号：见习人类。
“最喜欢的人类多了一个。”
“人类群体对学习的坚持值得敬佩。”
“过去一年，做了一个幸福的人类；新的一年，做一个能带来幸福的人类。”
“原来这是上一个人的感觉。”
“想抱抱他，亲亲他，要忍住，还不能表白，不能害了他。”
“我来自人类，属于人类，和的人类在一起，无比地幸福。”
“想和他结婚。”
“不能害了他”？原来青年当初的犹疑另有原因。应安年握住文灏的手机冥思苦想，把每个字都掰开来看，可那并没有什么帮助。
“见习人类”发的微博太少，没有透露任何关键内容，他的关注列表里也没有什么特殊的对象。一无所获的应安年不死心地点开寥寥几条评论。
这个账号的关注者只有两位数，几乎都是僵尸粉，只有一个人给他连续几条微博都留了评论。看时间，评论都是最近发的，可能对方突然发现这个账号，产生了探究心。文灏没看到这些评论，自然没有回复。
此时，交代完全部过错，并没有迎来人惩罚的应安年再次点开“见习人类”的微博评论，在最新的那个问题“你和他怎么样了”后面打字回复。
“我们订婚了^_^”
夜深了，应安年侧躺在病床上，抱着长发青年陷入许久未有的甜梦。
敲门声忽然响起，响到第三声应安年才惊醒。他小心翼翼地把胳膊从青年身下抽\出来，仿佛担心吵醒他，起身开门的速度有点慢。
外面是夜班护士，门刚开了条缝儿她急道：“我愿……”
没头没尾的半句话说完，她转身走，看都没有看应安年一眼，步态自然，好像她刚才并没有来过。
应安年：“……”
这可能是个值班值懵了又不善交流的护士，发现自己敲错门用失忆*，假装什么都没发生过。
应安年没在意，轻手轻脚回去继续睡。
早上第一个见到的人是上班积极的严医生，遇到应安年这样不愿意放弃的家属，他也总是早早来看看。
应安年和他打招呼，严医生走到近前，开口第一句竟是：“生日快乐！我在你身边！”
那声音饱含情感，应安年看着这位中年男医生，眼神都变了。
“严医生知道今天是我生日？”他谨慎地问。
“什么？今天是你生日？”严医生的语调恢复了正常，“生日快乐，应先生。”
他们说了几句文灏的情况，没什么新内容，严医生也再没表现出什么异常。
第二个来的是护工，在应安年面前总显得恭谨、多一个字都不会说的年轻小伙儿敲门进来后没有第一时间清理病房，反倒直愣愣地看着应安年道：“我是文灏，我在你身边，一直在！”
然而急切的一句话后，应安年再看，小伙儿还是那个专业的模样，脚尖一转要去打扫卫生。应安年在的时候，病人身边他是不需要去的。为了对得起酬劳，他只能跟已经很干净的病房和其他琐事较劲。
“你刚刚说什么？”应安年压下眉毛。
“啊？”护工摸着抹布，想了一下才道，“我说您好。”
“后一句。”
“后一句？”护工困惑不已，被应安年的眼神看得怕怕的，“没没有后一句啊。”
对话停止，护工被放过，然而他干活的时候还觉得应安年的目光在追着他看。自己是哪里没做好，惹到这位大老板了？
应安年也在自问：是我的精神状态不对，出现幻觉了吗？
周围的一切都很正常，应安年反复回想，本来很确切的记忆越想越模糊，好像他听到的那句话真的是幻觉。
可突生的喜悦已经在心房跳动，越跳越用力，越跳越大声。算那是幻觉，他也想再幻觉一次。
想到什么，应安年凑到文灏耳边，小声说：“如果是你，下次你说……我不会再离开你。”
等待度秒如年，自觉降低存在感的护工没有再开口，房间维持了很长一段时间寂静，直到换营养液的白班护士进来。
“我不会再离开你。”护士看着应安年的眼睛说。她语速不慢，但也不快，应安年每一个字都听得很清楚。
话音落下，护士同样像不自知地失忆了几秒，利落地挂好营养液，检查一遍仪器走了。躺在这里的文老师太让人心痛了，她们都不敢多看，表现不专业也可能丢工作。
应安年没有拦下她求证，喜悦化作沸腾的热泉，将他整个人都淹没。
“真的是你！”男人的眼睛亮过窗外的夏阳，“附身一个人只能说一句话是吗？有时间间隔吗？有没有年龄限制？距离呢？我去人多的地方你能不能跟上？”
护工小伙儿从洗手间出来见雇主大老板对着空气低声念着什么，面色激动。这有点奇怪啊，他犹豫了一下，还是说：“我去外面，您有事……”叫我。
应安年根本没有注意到他，脚下飞快地出了病房。
小伙儿走不了了，看了看病床上那个比画还好看的人，他摇摇头感慨：“病人这个样子，家属又伤心过度脑子出问题了，可怎么办哟？”
应安年的目标是医院门诊楼的挂号大厅，那里人最多，也最不引人注意，但他去的路上“文灏”接连对他说话了。
楼道里独自走过的家属：“不要急，慢慢走。”
转角处的清洁工：“你去哪里我能跟到哪里。”
埋头走路的护士：“根据每个人大脑情况的不同，我可以停留的时间不等。”
空空电梯里打哈欠的医生：“这个可以久一点，但最多十来秒，久了我怕伤害他们的大脑。附身这个词有点可怕，用‘借体’好了，好像还是不好听。”
应安年开始会下意识地回头看之前说话的人，多听几次自然了。他只要放慢步速，散步一样地向前，路遇的单独行动的人会在擦肩而过时被文灏短暂“借体”，对他说话，而他要说什么，对着空气说好了。
走出住院楼，应安年已经掌握了与文灏交流的新模式，大脑也恢复了一些冷静，急问：“这样对你有损伤吗？难受吗？”
门边魁梧的保安温柔地回答他：“放心，我一点都不难受。”