“咚，咚，咚……”沉闷的声音，不紧不慢，惊起几只飞鸟，惊醒几个瞌睡虫。临街的窗户一个接一个地开了，大人们哈着热气探出头来；木门吱吱嘎嘎地被推开，小孩子们冲出门，朝街东口望着，小脸冻得通红。天已大亮，仍不见太阳，薄雾蒙蒙，总也不散。
“呛，呛，呛……”锣和鼓同时响着，越来越近，变得尖厉。
“噼噼啪啪”，鞭炮响起。一家水粉店的门口挑出一根竹竿，挂了一串鞭炮，炸落一地纸花。周围各家各户的大人小孩慢慢围了过来，躲着鞭炮，看着跳傩（nuó）的队伍。锣和鼓的队伍停在了水粉店的门口，锣鼓声却不停。男女老少自动把跳傩的队伍围了起来，小孩子们都往前挤。
两个男人并排站着，一个打鼓，一个敲锣，面无表情。他们都穿红色衣服和裙子，衣裙上印有一些白色小花，裙子只及膝盖，下面露出灰色的土布裤子。衣裙粗旧，皱皱巴巴，不知穿了多少年。鼓有脸盆大，沉闷并带着一丝破响；铜锣刺耳地颤动着，和鼓的节奏同步。一个同样着装的人从他们身后走了出来，双脚开跳，一左一右轮流着地，踩着鼓点跳到了圈子中央；双手也一左一右地舞动着，一副张牙舞爪的样子。一个硕大的面具遮住了整个头，张着夸张的血口，露着獠牙，瞪着拳头一样大的眼睛，恶过门神，赛过护法。
“跳傩了，快走！”吉永清拉着二弟挤了进去。还好，刚开始。
“是钟馗！”几个大孩子在旁边指指点点。
“那鼓，那傩，比石邮村的小。”
“这个不好看，等一会儿看傩公傩母。”
“钟馗”跳了几圈，又从敲锣人的身后拿出一把木刀，朝空中舞了一会儿，然后下去了。锣和鼓却不停，仍然保持着相同的节奏，咚咚地震着耳膜。从他们身后的红伞下走出两个人，仍着红色衣裙，带不同的面具，踩着鼓点跳到了圈子中央。面容没有那么狰狞，还有一些牵手的动作，好像有一点缠绵。
“绿脸的是傩公，白脸的是傩母。”这回吉永清认得。弟弟仍茫然地看着跳傩的人，傩公傩母的面具没有那么吓人了，但单调的节奏仍震得他有些不舒服。小孩子们呆呆地看着跳动的红色，舞动的鼓槌，目光发直，不知道演的什么。水粉店老板娘默默念叨：“傩神保佑，人丁兴旺……”
驱鬼，祈雨，求丰收，祝兴旺，傩神能应验吗？能给这家人带来与往年不一样的希望吗？吉永清默默地看着表演，耳膜忍受着单调的节奏。这是父亲喜欢看的东西，是什么意思呢？正月看傩，一年难得，总比闷在家里好。
突然，人群一阵骚动，傩公傩母的手脚都僵住不动了，硕大的面具停了下来，木呆呆地望着西头。随后鼓和锣也停了。这傩舞是舞停锣不停的呀！吉永清随着众人的眼光转过身去。人群闪开，跳傩的人退到街边，大家一起向街西看去。这时节还没立春，寒风从东边嗖嗖地吹了过来。
十几个农民衣衫褴褛，双手反绑，被拴在一根绳子上，垂着头，蹒跚过来。后面五六个黑衣人，手拿鞭子，不时地甩着，鞭子在空中一飞，“啪！”像爆竹在炸。走近人群时，其中一个粗壮的黑衣人故意昂昂头，脸上似得意又似不满，对着前面的农民喊道：“欠租不交，游街示众！”眼睛瞟着街边的人，将鞭子甩在走在稍后面的一个农民的背上。那个农民啊地一声惨叫，赶紧往前紧走几步。
弟弟的手猛哆嗦了一下，吉永清赶紧把他拉紧。那个老表好像只穿了件单衣，为什么不穿棉衣呢？吉永清把身上的棉衣裹得紧紧的。小孩子们吓得躲到大人的身后。大人们有的苦着脸，有的咬着牙，有的皱着眉，有的拉着自己的孩子，默默地看着一行人走过。
“昨年天旱，蜜橘收成不好，有什么法子呢？”一个满脸皱纹的人轻声说道。
“傩神保佑，今年风调雨顺啊！”一个抱着孩子的妇人念道。
“这朱家太霸道了！”一个黑脸小伙愤愤地。
“贺家老表造孽呀！”一个老妇人擦了擦眼泪。
“去讨饭也别去租朱家的地啊！”
“不租那又能咋办呢？难不成往南去一百里。”
“那里有**。”
“当了**免得受这气！”
“小声！朱家的家丁耳尖呢。”
“……”
这新年与旧年一样，真假鬼乱串，小孩心颤，大人胆寒。许多人扫兴散去。演钟馗的人摘下面具，头发半白，面容消瘦，满脸沟壑，一脸无奈。傩头重新敲起了鼓，仍然面无表情；敲锣的人也跟着敲了起来，声音似乎软了一些，向西去了。吉永清看着稀稀落落的人群，和没精打采的跳傩人，心里很失落——破锣旧鼓想驱鬼，却招来了魔。
游街队伍渐渐西去，兄弟俩心里像吃了虫橘一样难受。家丁的脸比面具狰狞，家丁的鞭子比寒风刺骨。吉永清一阵心悸，拉着二弟往街东走，到街口往左拐入武庙街。这街很窄，最高的建筑是一座砖木结构的房子，样式和别的民宅都不同，有四根粗壮的黑色木柱，横挂着一块匾，上刻三个金黄的大字：关帝庙。
二人继续往前走。二弟问：“哥，我们家交不交租？”
哥哥耐心地说：“我们家有地，租出去了，每年都要收租的，今年也没收多少。”
“那我们……”二弟做了做挥舞鞭子的动作，不知道该怎么说。
“我们家雇不起家丁，爹妈都各忙各的，能收多少算多少了。今天玩够了，该回去做功课了。”
到家了。灰砖，黑瓦，木门，门的上方是木梁撑起的门檐，木梁刻着精致的祥云雕花，挂着斑驳的红漆。走进院门，穿过一个天井便是堂屋。堂屋有着大面积的雕花木门木窗，油漆也剥落了不少。中间的镂空花雕门开着，屋里两侧阴黑，中间一束光亮照在正面的墙上，上面挂着一副人物画，一个白胡子老头戴顶戴花翎，一脸肃穆，蒙满尘土。画像上方的木匾上隐约可见阴刻的四个字“诗礼传家”。一些墙皮落在了案桌上、牌位上，和挂着绿锈的铜香炉和铜磬上。屋梁很高，挂满蛛网和灰尘，隐约可见一些繁复的雕饰。
兄弟俩穿过堂屋，从左侧门回到自己的房里，各舀上一瓢水喝，要冲去那恶心的鞭笞声。屋里最干净的是一张暗红色的方桌，幽幽地发着漆光，椅子的前边已磨出了木纹本色。二弟调皮地朝哥哥一挥手：“这宝座让你了，我下朝了。”然后跑到院子里独自玩去了。吉永清管不住这个弟弟，只用眼瞟了一下。
“嘡！”隔壁，椅子倾倒的声音，然后是熟悉的争吵声，但比以往更尖厉。吉永清放下瓢，轻轻走到父母住的房间门边，门开着，他伸出半个头往里看。父亲和母亲在争抢一个盒子，那是一个沉香木做的首饰盒，平时母亲总是放在柜子里，很少拿出来。父亲身材干瘦，一时抢不过，抬手一扬，叭的一声扇了母亲一耳光，喘着粗气：“臭婆娘，少管老子的事，老子想拿就要拿！”
母亲衣服凌乱，头发松散，往后踉跄一步，在柜子旁靠稳，按着疼痛的腰。她回过头来，一双眼死死地瞪着吉父，两滴泪含在眼里却流不下来。母亲的眼睛里有股彻骨的寒意，吉永清吓得不敢动。她从牙缝里嘣出一句：“死到烟馆里别回来！”父亲喘了喘气，抱着首饰盒有点踉跄地冲了出去。
二弟眼睁睁地看着父亲出门，跟到门口，伸头朝父亲的背影看了看。门外过来两个衣衫褴褛的乞丐，面色枯槁，把饭碗举到了他的面前，吓得他赶紧缩回去，把门关上。
母亲的眼神移到了门口的吉永清身上。钟馗的眼大而无光，母亲的眼却深如无底的枯井，不寒而栗。吉永清打了一个寒颤，如冰块直落到心脏，他赶忙缩回头，回到自己的屋里，然后听见母亲关门的声音。
吉永清轻轻关上房门，在桌旁坐了下来。父母的争吵本是常事，学堂的作业才是正事。他摆上笔墨，开始临摹字帖。他的颜体正楷，中规中矩，把纸挤得满满的，他不想浪费纸张的每一个边角。“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉……”鬼脸，比鬼还丑的人脸，都会在颜棒槌的追赶下逃遁……
吉永清临摹完字，又帮弟弟描摹“……我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗宴，只照逃亡屋。”慢慢地，字由正楷变成了行楷，一滴清泪落在了纸上……
“老大，去抱点柴火来！”奶奶的声音。吉永清放下笔，跑到仓房抱了一捆干柴，送到厨房。有些柴枝很长，他就用脚去踩断；二弟也跑过来踩，他觉得很好玩。吉永清让二弟踩细的树枝，自己拿起柴刀砍那些粗的树枝。
母亲在灶台上忙碌，头发依然蓬乱，淹没在白色的热气里。奶奶往灶里填着柴，嘴里继续絮絮叨叨斥责着，说母亲不该去教书，不该去抛头露面，要三从四德之类的。这种念叨就像冬日的风号、夏日的蝉鸣，到时候它总会来的，你就不会在乎它到底是怎么响的。吉永清早已听烦，母亲也不回话，好像没有听见。
傍晚时分，灶火已经熄了，父亲还没回来，二弟四弟嚷着饿了。奶奶的小脚蹒跚到饭厅，对吉永清兄弟三人说：“你们先吃吧。”然后又对坐在厨房里的儿媳说：“等着，你男人多久回来就等到多久。”那语气是不容商量的，这是吉家的规矩。三妹吉永淑怯怯地抱着母亲的腿，一脸委屈，不敢说话。
兄弟二人和奶奶在饭堂吃饭，没人说话，只有筷子碰撞瓷碗的声音。吉永清偷偷地朝厨房看过去，见母亲坐在方凳上，看着灶火发呆，妹妹睁着圆圆的眼睛，可怜巴巴地看着他。他害怕那种眼神，赶紧躲开。空气中好像有一道透明的屏风，把自己和她们隔开了……
天色朦胧之时，吉家点燃了油灯。“咚咚锵咚咚锵……”父亲哼着铿锵的锣鼓声回来了，不知是哪个傩舞班子的鼓点，催着给人送殡似的，有点碜人。
奶奶坐在堂屋门口，阴沉着脸把父亲叫住。父亲往雕花红木椅子上一坐，斜躺着，身子只占了椅子的一半，不耐烦地剔着牙。奶奶尖着小脚在旁边走来走去，一边咳嗽一边数落起吉家的家世来——你爷爷当山东知府的时候是如何威风，你爸爸做南丰知县的时候置下了多少良田，怎么到了你这里，什么官都当不了，还只见往外出，不见往里进呢？天天在外面鬼混，怎么不给祖宗争口气呀？
父亲也不回话，那细细碎碎的念叨，早已从左耳进右耳出了，没有留下一丝痕迹。他剔完了牙只说了句：“我已经吃过了，你吃吧。”就往里屋走。
奶奶拉住他：“是不是在那个回春苑吃的？”他也不答话，一甩手自个儿进屋睡觉去了。
奶奶唉声叹气地念叨着：“一代不如一代了……”
母亲和妹妹在厨房里胡乱地吃着饭。吉永清不敢多说话，沉闷的空气压抑着他的呼吸。堂屋和厨房的油灯轻轻晃动，把人影交叉投在墙上，一晃一晃地，像鬼影，又像驱鬼的钟馗。他带着两个弟弟回了房，早早地上了床睡了。他转辗反侧，想着这纷乱的一天，母亲的眼神好像要看穿他的五脏……远处隐隐约约传来几声鞭炮声，之后又稀稀落落传来飘雨的声音，鬼影终于隐去……
阴雨绵了几天，终于停了。太阳穿过薄雾终于露出半个脸，斜挂天边，窗外的杨柳发出了嫩嫩的绿芽。
学堂快开学了，吉永清一大早就开始收拾上学的东西。“二弟，你的毛笔呢？”他抬头看时，二弟已经扔下书包，跑到院子里去了。
为什么母亲不送两个儿子到她任教的公办小学读书，而要多花钱到私立小学读书？吉永清想不明白。兄弟二人只有在放学后才能和母亲见面，但很难见到母亲的笑脸。只有妹妹在的时候，母亲才会浮起一丝笑意。不过，吉永清感到那丝笑也带着苦涩。
院子中间，三妹正蹦蹦跳跳地转着圈，清秀的脸庞绽放着灿烂的笑脸，脑后甩着一条又粗又黑的辫子，脚穿白袜子、黑布鞋。真好看，别人家的女孩儿都没妹妹好看。
母亲走到院子里，着一身旗袍，挎一个大包袱。她理理头发，打量着妹妹的一身，霞光映着她的脸，好像有了一丝血色。三妹像喜鹊报喜一样只叫：“走啰，去外婆家啰！”好像是故意眼馋两个哥哥。
这一声喊把三兄弟都招来了，二弟跑去拉着妈妈的衣服：“我要去！我要去外婆家！”四弟跟在后面喊：“我也要去！”细细的声音让人怜爱。吉永清跑出屋门，停在屋檐下的台阶上，满眼期待地看着母亲。
母亲默默地看着三个儿子渴望的眼神，轻轻说声：“走吧。”二弟高兴地跳了起来，跑在前面打开了院门。母亲牵着妹妹先出了门。这时，奶奶干涩的声音从堂屋飘了出来：“老大老二，早点回来读书！”吉永清随便应了一声：“晓得！”就背上书包，拉着四弟跟上了母亲。四兄妹跟在母亲前后，一路欢跳，迢迢只当寻常路。
外婆和舅舅住在省城南昌，离南丰有二百多公里路，好在路平，在汽车上摇了大半天就到了。下车后，几个孩子疲惫不堪，东倒西歪。吉永淑叫着屁股疼，吉永源嚷着肚子饿，吉永清则忍着，拉着四弟走。母亲拿出包里的几个烙饼分给几个孩子，孩子们一边啃着，一边跟着母亲慢慢往前走。
到了一个十字路口，往左拐进入府学街。这街比南丰的宽，行人比南丰的多，路上有一些人扛着木头走过，兴奋地相互招呼。吉永清疑惑地看着前面的景象——坍塌的墙、焦黑的木头、孤独的石柱，还有一群来来往往拣木头的人。他问母亲：“妈，这是——”母亲的脸上也很困惑：“这文庙，怎么烧了？”
走近以后，吉永清又看到了一段红色的高墙，上面凸起着四个大字“万仞宫墙”，一些红色已经斑驳，露出灰色的底子。他想起来了，去年来舅舅家的时候，这里还是一座高大的老院子，大门口有两个石狮，门旁立着一块石碑，上面竖着阴刻了一行字：文武官员至此下马。那门比家里的门又高又大，屋檐高高翘起，还有一些金黄的装饰，气势恢宏，但已破旧不堪，没有见人进出。大门上方有两个金黄的大字：圣域，有的笔画已经脱落了部分黄色。有一次他和二弟从垮掉的半截墙翻了进去，看到一片荒草，蛐蛐在里面叫得欢。而现在它已是一片废墟，处处焦黑。街边的小贩都收起了摊，加入了捡木头的行列。
一队穿黄军装的人迎面而来，肩上扛着枪，脸上冻着霜，迈着整齐的脚步自西而来，向东去。领头的军人瞟了一眼冒烟的文庙和拣木头的市民，继续迈着不变的步伐。路人纷纷躲避，给他们让道。吉家兄妹靠在街沿，回头看着他们走过文庙，走过十字路口，又走过一座小桥，看不见了。孩子们方才回过头来，过了文庙后往左拐，进入一条小巷，开始活跃起来。
卢家院子也是灰砖黑瓦木门结构，前院比吉家稍大一些，有一间侧厅，舅舅在那里办了个私塾，教几个同族子弟念书。吉永清和弟妹们经常跟母亲到外婆家玩，他特别喜欢听舅舅吟唱诗词，那比傩舞鼓点声美妙多了。院子里的小叶榕郁郁葱葱，传出几声清脆的鸟鸣。一缕斜阳照在门槛上，照进前院，照进堂屋，照进侧厅。
“天地有正气，杂然赋流形，在天为日星，在地为河岳，于人曰浩然……”侧厅里传来稚嫩的童声。母亲走进院子后，脸上有了一丝暖意，看着几个孩子蹦蹦跳跳地跑前跑后。吉永淑跳蹿着跑在最前面，在堂屋门槛上直喊“外婆！”
已快到吃晚饭的时候，西下的太阳仍然在云雾中只露了半个脸，暖暖地照着外婆慈祥的脸。她踮着小脚，走到堂屋门口，双眼眯成了一条缝，脸上的皱纹也拉直了，拉过吉永淑的手，又拉着母亲的手，仔细瞧着，满眼的痛爱：“又瘦了，歇着吧。”
母亲的泪水终于流了下来，只喊了一声“妈”，就说不出话来了，掏出手绢擦着眼。
几个孩子围上来“外婆外婆”地直喊。外婆满眼怜爱：“伢子们，都听话吧？”“唉！”弟妹们围着外婆跳。吉永清放下书包，看着外婆的笑脸，自己也露出了难得的笑。他又看看堂屋的四周，比自己家里亮堂。中堂也有一幅画，一片茂密的松树林若隐若现，灰色的树干长着密密麻麻的疙瘩，一只仙鹤独立其间，白色的羽毛、颀长的腿显得格外淡雅古朴。画的两侧还有一幅对联“有道风为乐，无为水亦香”。那是行书，流畅飘逸……
外婆端出一盘蜜橘，放在堂屋的桌子上，看着几个孩子吃：“旧年收成不好，贵了。”
母亲扶外婆坐在椅子上，帮外婆拍拍衣服上的灰尘，仍然哽咽着说不出话来。外婆拉着母亲的手：“都怪你那个死老爹没给你选好婆家，非要门当户对。我早说过，人穷点不怕，只要争气。遇上这不争气的男人，就该女人受罪了。这是命啊！”
母亲用手绢擦去眼泪：“妈，我为什么要认这个命呢？”
外婆摸母亲的脸：“你那死爹说吉家祖上是清廷高官，家境富足，女儿嫁过去会享福的。结果呢，你十七岁嫁到吉家，给他们生了三个儿子，不错了，还让你出去挣钱。唉……现在还教书吗？”
“嗯。我不想回去了，就住你这儿。”
“好好好，想住多久就住多久。”
门口出现一个高大的身影。“舅舅！”几个孩子高兴地喊了起来。
舅舅跨进门槛，长衫及地，满脸笑意：“惠文，吉家怎么了？”
母亲转过头去：“哥！吉家早就衰败了，虽不愁吃穿，却像一个死寂的荒庙，只有戒律而无生气。我在那里只是吉家的生育工具，其他什么也不是。等老四满月以后，他们就辞退了最后一个佣人，让我自己带孩子。我怎么甘心只做个家庭妇女？所以我才去找了一个教书的差事，好透透气。”
舅舅皱着眉：“你男人还是只管游荡，不管几个伢子？”
“他把我的好多金银首饰都拿去输了。前些年我还劝他，现在我已经死心了。老大和老二还是我送他们去初小读书的。他？就当已经死了！”
外婆轻声道：“那个琉璃佛呢？”
母亲从包袱里拿出一个小布包来，说：“这个宝贝我一直藏着，没让他发现。还是放在您这儿安全。”
外婆接过布包，左手托着，右手打开那层布，露出一个晶莹剔透的佛像。佛像有一只手掌那么大，呈黄色，半透明，各个部位在阳光下闪着深浅不同的光泽——淡黄、金黄、橘黄、橙红，柔和的光，清澈的佛，佛像安详的脸……吉永清看得呆了，原来家里还有这么个宝贝，真想摸一摸呀。
外婆又把布包包好，交给母亲：“你藏好吧，有佛祖在身边，你会有出头的日子。”
母亲接过布包，问：“哥，文庙怎么烧了？”
舅舅叹叹气：“不知道是怎么起的火。荒了这么多年，也没人管。”
母亲拿着布包走进了里屋。舅舅把四个孩子一一看过，拍拍吉永清的头：“这样吧，你们就在舅舅的私塾念书，可以省几个钱。”
舅舅的身材很高大，可以遮住门外的阳光。吉永清使劲点点头：“好！”二弟只管吃蜜桔，一个接一个。三妹在那儿教外婆念拍手歌：“你拍一我拍一，一个小孩坐飞机；你拍二我拍二，两个小孩梳小辫；你拍三我拍三……”
就这样，吉永清和弟弟妹妹们都住在外婆家，三个孩子在舅舅的私塾念书。四弟才三岁，瘦瘦的，黄黄的，总是爱哭，就由外婆带着。
私塾虽然没有官学大，但官学的先生没有舅舅会讲历史故事，像岳飞传、三国演义之类的，学童们都很喜欢听。吉永清还喜欢舅舅吟诗的样子和声音，喜欢学舅舅走路的姿势——腰板挺得直直的，每一步都一样长，都用相同的时间，用力踩到地上，好像有人在旁边为他数着似的。（未完待续）